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Caleidoscopio 

Pedro Montero 


La luz de la luna y el parpadeo 
maligno de las estrellas se 
multiplicaron infinitamente al 
estrellarse contra las aristas de los 
poliedros, llevando a su espíritu 
infantil la fatalidad y la ceguera. 




No es que lo que debiera estar 
arriba estuviera abajo, ni lo de la 
izquierda a la derecha. Tampoco 
veía el envés de las cosas, ni si¬ 
quiera percibía la realidad como 
en un negativo fotográfico, pero 
todo estaba al revés. 

Aunque tampoco hubiera po¬ 
dido explicarse así, si su hijo hu¬ 
biera sido su padre y su madre su 
hija, no nos habríamos aproxi¬ 
mado una décima de milímetro a 
su nueva forma de percibir las 
(f 'T'o r T r cosas. Mañana no era ayer, la 
música no era lo contrario de sí 
misma, la luna no era el sol, pero 
la vida era lo opuesto a la vida 
sin ser en absoluto la muerte. La 
llave no tenía el mínimo paren¬ 
tesco con la cerradura y pensar 
que una pudiera ser comple¬ 
mento de la otra era caer en una 
profundísima alucinación. Pero la profundidad ni si¬ 
quiera era lo contrario de la altura, y lo horrendo no 
era la antítesis de la belleza, sino algo absolutamente 
dispar, una línea divergente a ninguna otra lanzada en 
flecha siempre hacia adelante; una paralela a ninguna 
otra paralela; un triángulo sin triángulo; un polígono 
auténticamente desplegado en todo su insospechado 
y fulgurante esplendor: un polígono en la absoluta 


10 


CALEIDOSCOPIO 


libertad de ser, aterrador en su poder ilimitado y 
vuelto hacia una expansión en continua expansión ya 
desde el principio concluida. 

Todos los polígonos están plegados como geomé¬ 
tricos gatos vueltos hacia su centro-ombligo. Abani¬ 
cos cerrados en una sola línea prestos a sorprender¬ 
nos en un desparramarse relampagueante. Todos los 
polígonos, aún a simple vista, tienen algo de inquie¬ 
tantes caleidoscopios temblorosos que de un segundo 
a otro van a sufrir una angustiosa e irremediable 
transformación metamorfósica. Todos los polígonos 
tienen su nido en esos caleidoscopios infantiles que 
yacen en cajones de buhardillas y solicitan angustio¬ 
samente ser agitados antes de usarse a fin de mos¬ 
trarse en todo su esplendor. Pero cuidado: si encon¬ 
tráis en el sótano o en algún mueble antiguo un ca¬ 
leidoscopio de cuando erais pequeños, un caleidos¬ 
copio que solicita vuestra atenta mirada con urgencia 
egoísta, deteneos a reflexionar un instante, no sea 
que en el insondable fondo del mágico artilugio ha¬ 
yan hecho su nido los polígonos que como aves poli¬ 
facéticas de presa o como multiarañas encogidas se 
encuentren al acecho para deslizarse vertiginosa¬ 
mente por el tubo y estrellarse contra vuestros ojos, 
y traspasarlos con velocidad próxima a la de la luz. 
Porque los polígonos, incluso replegados y sujetos 
bajo una gigantesca presión, son realmente aterrado¬ 
res, y es ocioso decir que el miedo es siempre miedo 
a los polígonos, aunque existan excusas como cadáve¬ 
res andantes o monstruos semidescompuestos. El te¬ 
rror es simplemente el germen de un alucinante polí¬ 
gono que nos fascina y nos espanta a la vez; el primi¬ 
genio óvulo de un polígono absurda e inverosímil¬ 
mente irregular que anida en el rincón más secreto 
de nuestro cerebro o que se cuela a través de nues¬ 
tros ojos y comienza a expandirse sin compasión hi¬ 
riéndonos con mil nuevas aristas por minuto y multi¬ 
plicando el miedo que nos causa reflejándolo inmise- 
ricorde en la irisada superficie de sus caras. El miedo 
es un polígono, por tanto, que comienza a desarro- 



Pedro Montero 


11 


liarse alimentado por nuestros pensamientos y que 
larvadamente se transforma en crisálida para meta- 
morfosearse en un diabólico poliedro. La locura es un 
poliedro absurdo de afiladas aristas que se aplica con¬ 
tra las paredes de nuestro cerebro y las oprime sin 
cesar. El miedo es miedo a los poliedros, miedo en 
última instancia a la locura, miedo a desear con fuerza 
inusitada contemplar cada una y a la vez todas las ca¬ 
ras de ese cristal creciente: imposibilidad que acaba 
desquiciando nuestra mente y sumiéndola en una ab¬ 
surda realidad en la que una línea paralela no lo es a 
ninguna otra, y lo contrario a la música no es ni si¬ 
quiera lo opuesto de sí mismo. 

* # * 


Dos soldados de plomo, una linterna, una muñeca 
de trapo sin cabeza, un juego de bolos incompleto... 

Pachi continuó revolviendo el arca y sacando a la 
luz tesoros de cuando su abuelo tenía su misma 
edad. De vez en cuando tenía que hacer una pausa y 
acercarse al ventanuco de la buhardilla para respirar 
aire fresco libre de polvo. La abuela miraba algo en el 
horizonte sentada bajo el emparrado. Anita estaba 
haciendo las horrorosas multiplicaciones que eran 
parte de la tarea de vacaciones y su madre se encon¬ 
traría seguramente en la cocina preparando una sucu¬ 
lenta ensalada y alguna sorpresa que permanecería en 
secreto hasta el momento de los postres. 

Pachi volvió junto a los trastos viejos y siguió in¬ 
vestigando en los baúles procurando no hacer dema¬ 
siado ruido. La abuela le había advertido seriamente 
que no quería que al final del verano toda la casa 
estuviera patas arriba. Era una abuela muy especial, 
cariñosa, pero enérgica, amable con sus nietos, pero 
inflexible a la hora de tomar una decisión: una abuela 
de carácter singular, pensaba el niño que tenía una 
idea muy clara de lo que debían ser las abuelas. 

Al llegar al fondo del arcón y levantar con cuidado 
una tapadera, Pachi descubrió que, oculto entre los 
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pliegues de un pañuelo de seda, había un tubo muy 
largo de color oscuro. Por uno de sus extremos tenía 
un cristal esmerilado y el otro estaba tapado con vi¬ 
drio transparente. 

Sin sacarlo del baúl acercó su ojo al cilindro y trató 
de mirar en su interior, pero la oscuridad era tal que 
no podía apreciarse si había o no algo dentro del 
tubo. Lo agitó levemente y escuchó el entrechocar de 
piedrecillas o cristales. Levantándose, se aproximó al 
ventanuco y elevó el cilindro hasta la altura de sus 
ojos con curiosidad. En aquel preciso momento se 
oyó la voz de la abuela que había vuelto la cabeza 
hacia la buhardilla intuyendo la presencia de su nieto. 

—¡Pachi! —llamó—. ¿Estás ahí? 

El niño se sintió sorprendido y reflexionó unos ins¬ 
tantes antes de responder. Si no contestaba mentiría 
flagrantemente al ocultar su presencia en aquel lugar, 
y si respondía afirmativamente se exponía a una re¬ 
primenda por haber entrado sin permiso en el des¬ 
ván. 

Urgido por una nueva llamada de la abuela se re¬ 
solvió a contestar de tal forma que en su respuesta no 
estuviera incluido un sí acusador. 

—¡Ya bajo! —gritó. Y después de depositar de 
nuevo en el baúl todos los objetos que había ido 
examinando, descendió por las escaleras como un 
torbellino apareciendo en el porche a los pocos se¬ 
gundos con aire de gran naturalidad. 

—¿Estabas arriba, ¿verdad? —preguntó la abuela 
mientras Anita suspendía momentáneamente las en¬ 
gorrosas operaciones aritméticas para solazarse con la 
previsible reprimenda. 

—Ya bajaba —repuso el niño que no estaba dis¬ 
puesto a una confesión directa. Anita mordía el lápiz 
sonriente a ia espera del momento propicio para in¬ 
tervenir. 

—¿Qué es lo que te ha dicho tu abuela muchas 
veces? —preguntó la anciana. El niño hizo un gesto 
de impaciencia torciendo la comisura de los labios. 

—Que no revolvamos en los baúles del desván 
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—canturreó Anita satisfecha de encontrarse al mar¬ 
gen del asunto. 

—¡Tú calla, mocosa! —exclamó la abuela—. Esto 
no va contigo. 

La niña, sintiéndose muy ofendida en su amor pro¬ 
pio, regresó precipitadamente a las operaciones ma¬ 
temáticas y hundió la nariz entre las hojas del cua¬ 
derno. 

—¿Qué te dije? —volvió a preguntar la abuela per¬ 
tinaz. 

—Eso —repuso el niño un tanto rebelde. 

—Que no rebusques en los baúles que hay allí 
arriba —declaró la abuela comprendiendo que Pachi 
estaba dispuesto a no decir palabra—. Es eso, ¿ver¬ 
dad? 

—Será —respondió Pachi testarudo. 

—Hazte caso de tu abuela —pidió la anciana con 
un tonillo didáctico que el nieto odiaba especial¬ 
mente—. Obedéceme, hijo —continuó modificando 
bruscamente la inflexión de su voz y adoptando un 
tono de súplica—. Te lo pido por favor. 

Acto seguido la abuela caminó con paso cansino 
hasta las escaleras del porche en donde se detuvo 
para decir una vez más: 

—Hazme caso, hijo mío. 

Cuando los dos hermanos se quedaron solos, Anita 
dejó a un lado su tarea y se aproximó a Pachi. 

—¿Has encontrado algo? —le preguntó fingiendo 
indiferencia. 

—A tí que te importa, acusica —repuso el niño 
malhumorado—. «Qué no revolvamos en los baúles 
del desván» —remedó con voz meliflua—. ¡Soplona! 
Seguro que tú se lo has dicho. 

—¿Yo? —exclamó Anita poniendo los ojos en 
blanco—. ¿Yo? —mintió de nuevo. 

—¡Toma! —dijo su hermano, y propinándole un 
sonoro bofetón echó a correr y se perdió de vista tras 
los árboles de la huerta. 
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—¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —preguntó 
el padre sentándose a la mesa y mirando fijamente a 
Pachi. 

—Nada —repuso el niño a sabiendas de que el 
asunto de la bofetada era ya de conocimiento general. 

Pachi miró a su madre, que entraba con una 
fuente, en demanda muda de auxilio, pero ésta evitó 
su súplica y comenzó a servir la comida. 

—¡Pachi me pegó una...! —comenzó a decir Anita 
lastimeramente, pero de súbito, la voz de la abuela se 
impuso a todas las demás y afirmó con calma aunque 
resueltamente: 

—Nada; no ha pasado nada. —Y miró a su hijo 
fijamente durante unos segundos. 

A partir de entonces la conversación derivó hacia 
otros derroteros, y al llegar el momento de los pos¬ 
tres y hacer su aparición la madre con una apetitosa 
tarta en sus manos, todo el mundo se había olvidado 
ya del incidente. En los ojos de la abuela, no obs¬ 
tante, se había instalado un sutil velo de niebla que 
empañaba el brillo, todavía inextinguido, de su pro¬ 
funda mirada, un oscuro celaje que desmentía la son¬ 
risa que de continuo afloraba a sus labios. 

# # # 


Unos golpes despertaron a Pachi que dormía cada 
tarde la siesta por estricta obligación de su madre. Se 
incorporó en el lecho y trató de averiguar de dónde 
procedían aquellos martillazos. El niño pensó que 
debería tratarse de una tarea urgente y que no admi¬ 
tía espera, porque de lo contrarío nadie se hubiera 
atrevido a turbar las horas sagradas del reposo que 
seguía a la comida. 

Acuciado por la curiosidad abrió la puerta del 
dormitorio para escuchar mejor, pero los golpes ce¬ 
saron y alguien bajó por la escalera procurando no 
hacer ruido, como si el estruendo precedente no hu¬ 
biera bastado para despertar a todos los durmientes. 

Volvió a cerrar la puerta dejando una estrecha 
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rendija y pudo ver que quien bajaba las escaleras 
provisto de un martillo era su padre. 

Cuando cruzó frente a su puerta la cerró casi del 
todo para que no advirtiera su presencia, y una vez 
que calculó que su padre se encontraba ya en el se¬ 
gundo tramo de escaleras, salió al descansillo y se 
asomó por el hueco. En la planta baja esperaba la 
abuela, que mantuvo con el padre una breve conver¬ 
sación de la que el niño sólo pudo captar una extraña 
palabra que no conocía: caleidoscopio. 

Madre e hijo se retiraron, y Pachi regresó a su 
dormitorio. En aquel momento se abrió la puerta del 
cuarto de Anita que también había estado escu¬ 
chando y la niña, descalza y con paso sigiloso, co¬ 
menzó a subir las escaleras que conducían al piso 
alto. Pachi decidió mantenerse a la expectativa toda la 
tarde si era preciso y arrimó una silla a la rendija de 
su puerta para esperar confortablemente el regreso 
de su hermana. Pero todos aquellos preparativos fue¬ 
ron innecesarios, porque al cabo de breves instantes 
Anita descendió y al pasar junto al cuarto de su her¬ 
mano, que se creía a salvo de miradas indiscretas, dio 
un empujón a la puerta que a su vez golpeó la frente 
de Pachi, al tiempo que decía cuchicheando: 

—¡Han puesto un candado, orejón! —Y echando a 
correr se refugió en su dormitorio. 

* # # 


Aquella noche la odiaba con todas las fuerzas de su 
ser. Era soplona y acusica, antipática, hipócrita, men¬ 
tirosa y sabía fingir que estaba muy interesada en los 
consejos de la abuela sonriendo muy formalita, mien¬ 
tras sus pensamientos volaban hacia la despensa y se 
cernían sobre la tarta como moscones golosos. 

Era la primera en terminar las tareas de vacaciones 
y, apenas había acabado, corría hacia su padre supli¬ 
cándole una nueva tanda de horrendas multiplicacio¬ 
nes por seis cifras como quien pide una suculenta go¬ 
losina. Sabía ayudar a su mamá a limpiar los cubiertos 



16 


CALEIDOSCOPIO 


y era capaz de sacrificar una hora de juegos para or¬ 
denar el armario de la cocina en compañía de la ma¬ 
dre, que sonreía satisfecha ante la admirable disposi¬ 
ción y la generosidad de su retoño. Jamás era la pri¬ 
mera en pedir una segunda ración de helado aunque 
la gula apareciera escrita en sus ojos, y cuando se la 
ofrecían se hacía de rogar dos veces y terminaba 
aceptando con un «si te empeñas» odioso. 

Sabía engañar perfectamente a las personas mayo¬ 
res que se hacían lenguas de su buena educación. Era 
capaz de abalanzarse hacia un ciego para ayudarle a 
cruzar la calle y sonreír a la vuelta junto a su mamá 
mostrando una humildad infrecuente en una niña de 
su edad. En las fiestas infantiles siempre permanecía 
junto a los más pequeños fingiendo que cuidaba de 
ellos, y no le importaba no participar en los juegos si 
la dejaban colaborar en la tarea de poner la mesa o de 
servir las bebidas. Había que verla escanciando deli¬ 
ciosa limonada fría en el vaso de la abuela; espan¬ 
tando las moscas de las proximidades de los bebés; 
escuchando arrobada la insoportable música que tía 
Sofía arrancaba del piano a fuerza de aporrearlo sin 
misericordia. 

Era capaz de engañar a las personas mayores, pero 
los niños y los perros, que conocen muy bien los sen¬ 
timientos de los seres humanos, la odiaban y sabían 
que jamás seguía los consejos de la abuela: que 
odiaba las tediosas multiplicaciones que fingía realizar 
de mil amores; que ayudaba a su madre sólo con la 
secreta esperanza de obtener una ración extra de go¬ 
losinas; que de buena gana hubiera cegado a una per¬ 
sona sana, si no hubiera invidentes a mano, para obli¬ 
garla después a cruzar una calle y abandonarla deso¬ 
rientada en la otra acera; que su deseo secreto era 
sofocar con una almohada a los bebés cuyas moscas 
oxeaba; que su sueño dorado sería mezclar matarratas 
en la limonada de la abuela, y que lo que más que 
nada deseaba era aplastar con un martillo los largui¬ 
ruchos dedos de la tía Sofía hasta reducirlos a una 
pulpa sanguinolenta. Por eso los niños de su edad la 
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esquivaban, y los perros, especialmente cuando te¬ 
nían cachorros, le enseñaban los dientes y gruñían 
amenazadoramente si se acercaba a ellos. 

* * # 


El último escalón crujió lúgubremente y Pachi con¬ 
tuvo la respiración durante unos segundos. Después 
se aproximó a la puerta y comprobó que el candado 
era de regulares dimensiones. Asió la cadena con 
cuidado y la examinó en toda su longitud visible por 
si algún eslabón mostraba un punto frágil, pero no 
había nada que hacer, así que extendió el paño a la 
luz de la luna que se colaba por un ventanuco y, 
como un ladrón experto, fue eligiendo los útiles que 
juzgaba más apropiados para el caso. 

Igual que el cirujano solicita diversos instrumentos 
para cada fase de la intervención, de igual modo Pa¬ 
chi escogió alambres y punzones, una navaja roma y 
un fragmento de cuerda. Actuó sabiamente con ellos 
y, tras media hora de delicada operación, se escuchó 
un chasquido y la argolla del candado cedió fran¬ 
queándole la entrada a la buhardilla. 

A la vez que la argolla del candado, algo se rompió 
también en el corazón del niño. Se sentía un poco 
asaltante de su propia casa y una voz interior le decía 
que obrando como lo había hecho se aproximaba 
considerablemente a los procedimientos que em¬ 
pleaba Anita, pero su curiosidad era tan grande; la 
súbita clausura del desván y la misteriosa conversa¬ 
ción entre padre y abuela habían despertado de tal 
modo sus ansias de investigación, que lo que antes 
había sido un juego más o menos secreto se había 
transformado en un deseo imperioso de saber qué es 
lo que era y para qué servía aquel intrigante objeto al 
que nabían denominado caleidoscopio. 

Pachi era un niño despierto para su edad, suficien¬ 
temente inteligente para comprender las cosas, pero 
demasiado joven todavía para saber que ciertos con¬ 
sejos no deben ser echados en saco roto. Si el niño 
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hubiera tenido dos o tres años más no le habría pa¬ 
sado desapercibido el tono de alarma con que la 
abuela se dirigía a su padre en la parte baja de la 
escalera y, seguramente, no hubiera achacado a un 
mal humor pasajero la expresión de disgusto que 
aquel había mantenido durante toda la jornada, pero 
nada de esto le pareció en absoluto significativo. 

Y aunque hubiera escuchado con toda claridad la 
conversación mantenida entre la anciana y su hijo no 
habría atribuido ninguna importancia al hecho, 
mencionado sigilosamente por la abuela, de que el 
objeto tubular había permanecido años atrás toda una 
noche al raso, olvidado por alguien, en un banco del 
jardín. Una noche muy especial y que sólo los inicia¬ 
dos en ciertos ritos que es mejor no mencionar pue¬ 
den ubicar en un punto determinado del calendario. 

Tampoco era consciente todavía de que, indepen¬ 
dientemente de fechas señaladas, no es en absoluto 
aconsejable olvidar fuera de la casa objetos de cristal, 
sobre todo si la luna está en cuarto creciente o ha 
alcanzado ya su lánguida plenitud. Existe una miste¬ 
riosa relación entre el vidrio y las estrellas, el cristal y 
la noche, y ha de ser creída a pies juntillas la historia 
del anciano que perdió la razón tras volver a usar las 
gafas que habían permanecido toda la noche bajo la 
claridad de las estrellas. 

Si es un hecho constatado y que no necesita de¬ 
mostración que las noches favorecen la condensación 
del vapor de agua que se deposita sobre las plantas, 
no es menos cierto que en determinadas ocasiones el 
rocío puede ser venenoso y la escarcha mortal. 

Las lentes de cristal, que tienen de por sí un atrac¬ 
tivo para los rayos de luz y otros rayos que por pre¬ 
caución no deben nombrarse, no deben ser jamás ol¬ 
vidadas de noche a la intemperie, porque misteriosas 
fuerzas deambulan errabundas entre las estrellas y no 
necesitan más que un fragmento de vidrio para con¬ 
densarse y esperar pacientemente agazapadas que 
unos ojos se encuentren lo suficientemente cerca 
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para caer sobre ellos como un rocío durísimo y enlo¬ 
quecedor. 

Ignorante de todas estas cosas, Pachi abrió al fin el 
baúl de la abuela y fue directamente al fondo. Allí, 
arropado con el pañuelo de seda, se hallaba el curioso 
cilindro; aunque no estaba solo. Una mano piadosa, 
seguramente la de la abuela, había depositado, ro¬ 
deándolo, un rosario de cuentas de cristal. 

El niño separó el rosario y lo dejó sobre el suelo 
del desván. Los pequeños poliedros de cristal de roca 
que formaban las cuentas destellearon lanzando ala¬ 
ridos de advertencia al ser heridos por la luz de la 
luna, pero Pachi no supo comprender aquel caritativo 
mensaje ni se le ocurrió pensar que los inofensivos 
y bendecidos cuerpos geométricos le estuvieran ha¬ 
ciendo guiños en claves cristalinas para disuadirle de 
lo que se disponía a realizar. 

Tomando el negro tubo por un telescopio, Pachi 
se acercó a la ventana y, levantando la mano hasta la 
altura de su rostro, aproximó un ojo al cristal trans¬ 
parente y dirigió el cilindro hacia la luna. 

Igual que en el preludio de un alud, se oyó un 
ruido como si algunas piedrecillas se hubieran des¬ 
prendido y, a continuación, simétricos diamantes y 
rubíes partieron desde la periferia del campo visual y 
se precipitaron hacia el centro formando una bellí¬ 
sima figura. 

Pachi, asustado y maravillado a la vez, retiró el ca¬ 
leidoscopio de su ojo y vio enfrente la luna llena en 
todo su esplendor. Nunca un disperso manojo de se¬ 
gundos fue tan definitivo como aquel durante el cual 
el niño fijó su vista en el astro de la noche. 

Las cuentas de cristal redoblaron sus centelleantes 
advertencias; la luna le miró como lo hubiera hecho 
su hermana: un rostro del errante satélite mostraba 
compasión y tristeza, la otra faz de aquella pérfida 
Jano, la que permanecía eternamente vuelta hacia las 
estrellas, se burlaba de la ignorancia del muchacho, y 
hacía guiños a los astros, pendientes también de lo 
que iba a ocurrir. 
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Definitivamente extraviado, Pachi volvió a mirar a 
través del caleidoscopio y entonces se desencadenó la 
cristalina tempestad. 

Lo vio todo al revés. 

No es que lo que debiera estar arriba estuviera 
abajo, ni lo de la izquierda a la derecha. Tampoco 
veía el envés de las cosas, ni siquiera percibía la reali¬ 
dad como un negativo fotográfico, pero todo estaba 
al revés. Aunque tampoco hubiera podido explicarse 
así, si su hijo hubiera sido su padre y su madre su 
hija, no nos habríamos aproximado ni una décima de 
milímetro a su nueva forma de percibir las cosas. 
Mañana no era ayer, la música no era lo contrario de 
sí misma, la luna no era el sol, pero la vida era lo 
opuesto a la vida sin ser en absoluto la muerte. La 
llave no tenía el mínimo parentesco con la cerradura, 
y pensar que una pudiera ser complementaria de la 
otra era caer en una profundísima alucinación. Pero 
la profundidad ni siquiera era lo contrario de la al¬ 
tura, y lo horrendo no era la antítesis de la belleza, 
sino algo absolutamente dispar, una línea divergente 
a ninguna otra lanzada en flecha siempre hacia ade¬ 
lante; una paralela a ninguna otra paralela; un trián¬ 
gulo sin triángulo; un polígono auténticamente des¬ 
plegado en todo su insospechado y fulgurante es¬ 
plendor: un polígono en la absoluta libertad de ser, 
aterrador en su monstruosidad ilimitada y vuelto ha¬ 
cia una expansión en continua expansión ya desde el 
principio concluida. 

Hubo un relámpago alucinante que duró una milé¬ 
sima de segundo, y desde el fondo del cilindro algo 
se lanzó a velocidad de vértigo hacia la pupila del 
muchacho. Miles de aristas afiladas hirieron la córnea 
de su ojo, algo infinitamente plegado penetró como 
una flecha por sus centros nerviosos y comenzó a 
tomar su verdadera forma de poliedro expandiéndose 
con la velocidad de la luz. 

Sucesivas oleadas luminosas resbalaron a lo largo 
del tubo e incidieron veloces en el cristalino destro¬ 
zándose en mil superficies transparentes que se muí- 
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tiplicaban sin cesar. La locura poliédrica, el terror 
más geométrico e inevitable hizo presa en el cerebro 
del niño. 

Un hiriente rocío condensado en moléculas infini¬ 
tesimales, una fuerza maligna y transparente que ha¬ 
bía reposado desde aquella pretérita noche en el 
fondo del tubo estalló en una silenciosa pero lumino¬ 
sísima deflagración abatiéndose sobre la infeliz cria¬ 
tura que fue presa en breves instantes de monstruo¬ 
sas energías errabundas. 

El terror que experimentó el muchacho fue justa¬ 
mente eso: el sentir incrustado en sí mismo el ger¬ 
men de un alucinante polígono que le fascinaba y le 
espantaba a la vez; el primigenio óvulo de un polí¬ 
gono absurda e inverosímilmente irregular que anidó 
de repente en el rincón más secreto de su cerebro 
colándose a través de sus ojos y que comenzaba a 
expandirse sin compasión, hiriéndole con mil nuevas 
aristas por minuto y multiplicando el miedo que le 
causaba al reflejarlo inmisericorde en la irisada super¬ 
ficie de sus caras. De aquella forma se demostró que 
las precauciones de la abuela tenían un fundamento 
cierto. 


# * 


* 


Por las escaleras del desván descendía una figura 
en cuyo rostro se dibujaba la locura del miedo y el 
miedo a la locura. 

Lentamente, pero con firme decisión, Pachi llegó 
hasta el descansillo y en lugar de entrar en su dormi¬ 
torio se dirigió sigilosamente hacia el de su hermana 
Anita. 

Abriendo la puerta del cuarto avanzó entre .som¬ 
bras y se detuvo a los pies de la cama de la niña. Una 
respiración acompasada era indicio del tranquilo 
sueño de Anita. Pachi, rodeando el lecho, se apro¬ 
ximó a la cabecera y palpando con sus manos asió 
uno de los dos almohadones sobre los que reposaba 
la cabeza de su hermana. Sus ojos eran fuente de lá- 
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grimas de diminutas formas exagonales, pero no eran 
fuente de luz. Ciego definitivamente para el universo 
de los demás mortales, Pachi continuó tanteando 
hasta que sus dedos tropezaron con la cabellera de 
Anita y entonces, con un movimiento de violencia 
inusitada, tomó el almohadón y lo aplicó rabiosa¬ 
mente contra el rostro de la niña que se despertó de 
pronto sin poder respirar. 

Los brazos de la muchacha se agitaron espasmódi- 
camente, y sus piernas se retorcieron con desespera¬ 
ción arrojando al suelo las mantas. 

En aquel momento una figura que previsoramente 
había estado durmiendo en un sillón próximo al le¬ 
cho de la niña se incorporó, y de una veloz carrera se 
aproximó por detrás a Pachi. 

La abuela forcejeó vehementemente con su nieto, 
pero la violencia del niño ciego era tal y su furia tan 
sobrehumana que, de no resolverse en unos segundos 
aquel singular combate, la vida de la muchacha corría 
serio peligro. Entonces la abuela, experimentando un 
profundísimo dolor en su corazón, abandonó la lucha 
y aproximándose a la chimenea tomó en sus manos 
un pesado atizador de hierro, lo levantó sobre su 
cuerpo asiéndolo con las dos manos y descargó un 
golpe formidable sobre la cabeza de su nieto que se 
derrumbó exánime. 

Sin perder ni un segundo, la anciana tomó en bra¬ 
zos el cuerpo del niño y realizando un esfuerzo im¬ 
propio de sus años comenzó a subir las escaleras que 
conducían a la buhardilla. 

Una vez en el desván se aproximó al baúl, recogió 
el oscuro cilindro y, manteniendo a su nieto en bra¬ 
zos, abrió una ventana y se precipitó en el vacío con 
su carga. 

Los dos cuerpos se estrellaron contra el suelo con 
un golpe sordo, y del caleidoscopio hecho añicos sur¬ 
gió algo, como una exhalación, que se lanzó hacia las 
estrellas con una velocidad semejante a la de la luz. 


































La religiosa 

Niño Ve lasco 


De pronto estallaron dentro de él to¬ 
dos los sueños, las pasiones y los de¬ 
seos reprimidos durante cuarenta 
años de soledad y se centraron en 
aquella mujer turbadora y deseable 
aún bajo su severo hábito de reli¬ 
giosa. 




URANTE los últimos días me de¬ 
cidí a llamar a una religiosa para 
que, turnándose conmigo, velá¬ 
semos las veinticuatro horas de la 
jornada junto a la cama de mi 
madre moribunda. Fueron días 
muy lluviosos, y las calles de 
nuestro barrio, de casas de dos 
pisos con jardín, se llenaron de 
charcos y de barro haciéndose in¬ 
transitables. Nadie vino a visitar¬ 
nos en el transcurso de la enfer¬ 
medad; hacía años que mi madre 
y yo nos habíamos aislado de 
todo contacto con familiares o 
amigos y nuestra existencia, en el 
interior del chalet húmedo pro¬ 
visto de muebles antiguos y tris¬ 
tes, transcurría con esa atonía sin 
esperanza que se abate sobre la 
vivienda de las gentes hurañas. 

Yo nunca he trabajado; quizás 
tampoco hubiera sido posible, 
tan sólo gracias a la azarosa fortuna de ser hijo de un 
hombre acomodado, he podido llegar a los cuarenta 
años sin necesidad de realizar esfuerzos que hubieran 
sido demasiado onerosos para mí. Cuando ella cayó 
enferma, hacía siglos que mi vida consistía en esa su¬ 
cesión de hechos estragantes que componen la exis¬ 
tencia de un hijo único soltero que, desde muy jo¬ 
ven, se quedó solo con su madre: lentos paseos por 
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los descampados próximos a nuestra casa cogido del 
brazo de mi anciana progenitora, largas horas sentado 
en el desgastado sillón de cuero que perteneció a mi 
padre leyendo sin gusto libros vetustos tomados de la 
estantería familiar, la contemplación de las grietas 
que, poco a poco, se han ido abriendo en los muros 
de la casa, merecedoras tan sólo de comentarios repe¬ 
tidos como «esto se derrumba» o «¿por qué no ven¬ 
demos el chalet y nos compramos un apartamento 
nuevo?»; el cuidado de las macetas, la contemplación 
de nuestro viejo canario enjaulado que, dado el si¬ 
lencio de la casa, lo umbrío de los aposentos y el mu¬ 
tismo de sus moradores, tan sólo hizo unos tímidos 
intentos de cantar una lejana primavera espléndida. Y 
unas cuantas manías inexcusables. 

Llegó con sus zapatos negros llenos de barro y el 
uniforme de religiosa mojado a causa de la lluvia. 
Llamó discretamente una sola vez al timbre de la 
puerta y, al abrirla, experimenté la emoción de quien 
hace mucho tiempo, o quizás nunca, ha tenido a esca¬ 
sos centímetros a una mujer hermosa. Bajo su toca se 
advertía el comienzo de un cabello rubio pálido ex¬ 
tremadamente fino, y sus ojos grises, al fijarlos en los 
míos, me indujeron a pensar en antiguas lagunas des¬ 
critas en algún libro que hablaba de bosques y robin- 
sones. Al mirarme, tan sólo como un relámpago, me 
pareció advertir en sus pupilas una expresión de 
asombro o de sorpresa que desapareció en seguida. 
Tenía la piel clara matizada por un ligero vello suave 
casi imperceptible. Sonrió nada más abrirle la puerta 
con un gesto de franqueza y disponibilidad que me 
dejaron anonadado. Porque, además, sus labios lige¬ 
ramente prominentes, al realizar cualquier movi¬ 
miento, proporcionaban a su rostro, debido a una fa¬ 
tídica comisura lateral, a unos leves trazos que apare¬ 
cían en su piel a ambos lados de la boca, una expre¬ 
sión extrañamente provocativa. Era muy alta, y bajo 
el uniforme severo se adivinaba esa clase de cuerpos 
ligeramente marchitos, cuya ambigua fragilidad susci¬ 
tan una rara fascinación erótica. 
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—¿Es aquí donde han llamado a una religiosa para 
cuidar a un enfermo? —me dijo mirándome directa¬ 
mente a los ojos. 

—Sí, sí. Es una enferma; se trata de mi madre. 
Pase, pase usted... 

La monja entró decidida, con un paso desembara¬ 
zado y airoso, sin apenas mirar al recibidor sombrío, 
ni a ninguna de las habitaciones que tuvimos que 
atravesar hasta llegar a la alcoba de mi madre. Estaba 
semiinconsciente y no hizo ningún gesto o movi¬ 
miento indicador de que había advertido la presencia 
de la religiosa. 

—Esta es la enferma —le dije nervioso. 

—Está bien —contestó la monja mientras se despo¬ 
jaba del impermeable—; me llamo sor Cristina y, si a 
usted le parece bien, ya puedo empezar. 

Mi madre aún sobrevivió dos semanas más, du¬ 
rante las cuales en ningún momento dejó de llover; 
un cielo color plomo se abatía sobre la ciudad car¬ 
gando de melancolía nuestro barrio y las estancias se 
llenaban de sombras desde el amanecer. A veces te¬ 
níamos que encender la luz apenas a las tres o las 
cuatro de la tarde, pero estas circunstancias, que en 
otras ocasiones me habrían deprimido profunda¬ 
mente, obligándome a pasear desorientado por la 
casa, a detenerme en silencio ante las ventanas para 
contemplar la lluvia cayendo sobre las acacias del jar¬ 
dín semiabandonado, ahora obraban sobre mí en sen¬ 
tido contrario. Permanecía alegre y expectante du¬ 
rante todo el día, sintiendo el tiempo de borrasca 
como una música fresca que me deparaba todas las 
tardes la llegada de la religiosa. Esperaba ansioso su 
aparición a mediodía, y cuando traspasaba el dintel de 
la puerta la casa se poblaba de destellos. 

—Buenas tardes. ¡Puff! No deja de llover... —de¬ 
cía poco más o menos al llegar por la tarde, con su 
pérfida expresión provocativa, a todas luces involun¬ 
taria, su cuerpo alto y flexible, moviéndose con esa 
elasticidad cargada de insinuaciones que tan sabia¬ 
mente saben acentuar las muchachas que pasan moda. 
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A mis cuarenta años jamás he tenido relaciones 
con mujeres; soy virgen, y desde mi pubertad el otro 
sexo no ha sido para mí sino una dolorosa obsesión 
lejana, un sueño de papel clandestino en las revistas 
de chicas que guardo bajo llave en mi escritorio; no¬ 
ches de orgías inventadas, miradas equívocas al mis¬ 
terio del cuerpo de las adolescentes, de las niñas, de 
nuestras antiguas sirvientas... La turbación casi petri¬ 
ficada ante el espectáculo violento y hechizante del 
cuerpo de las actrices más bellas y más libres... 

Su presencia comenzó, pues, a desquiciarme. En 
ocasiones se sentaba a leer junto a la cama de mi ma¬ 
dre cuando no tenía nada que hacer, y, desde el co¬ 
medor, situado en mi sillón de cuero, oculto tras al¬ 
gún libro o el periódico, la observaba con delectación 
a través de la puerta abierta. Olvidé por completo 
que se trataba de una religiosa y, con el paso de los 
días, una pasión irrefrenable y oculta hizo que cen¬ 
trase todos mis pensamientos, mis esperas, mis sue¬ 
ños y deseos en aquella mujer turbadora. 

Me olvidé de mi madre, que pasó a ocupar un lu¬ 
gar ominosamente secundario en el universo de mis 
intereses y preocupaciones. Y así, un desazonante 
deseo físico provocado por el cuerpo de Cristina, me 
impulsó a realizar aquellos días actos temerarios, esa 
clase de aproximaciones tortuosas y con toda seguri¬ 
dad torpes, propias de hombres inexpertos, tortura¬ 
dos o extremadamente tímidos. 

El anochecer anterior a la muerte de mi madre, vi 
desde el comedor como ella se levantaba para ir a la 
cocina. Llevaba varios cacharros con la intención de 
lavarlos en el fregadero. La seguí hasta allí despacio, 
dándole tiempo para que llegase antes que yo y se 
pusiese, diligente, a realizar su propósito. Estaba de 
espaldas, con el grifo del agua abierto y las mangas de 
su hábito subidas. Me aproximé completamente sofo¬ 
cado, notando que mi corazón era de pronto como 
una especie de animal turbulento apresado dentro de 
mi pecho que golpeaba intensamente a cada latido. 

—Co... Cómo, cómo... —le dije tartamudeando 
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con toda la sangre agolpada en la cabeza—. ¿Cómo 
puede haber monjas tan hermosas como usted? 

Al escuchar yo mismo aquella frase en el silencio 
de la cocina mal iluminada por una bombilla morte¬ 
cina, advertí en seguida, dado su tono, que se trataba 
de una penosa vergüenza. Ella hizo un gesto con los 
hombros sin dejar de fregar la taza que tenía entre las 
manos, que significaba algo ambiguo equivalente a 
«ya ve», o «no sé» o «qué más da lo hermosa que yo 
sea». Después, sin poderlo evitar, crucé por detrás de 
la religiosa y toqué con mi mano su vestido a la altura 
del trasero, ejerciendo con mis yemas una presión 
equívoca que podía suponerse un roce casual al pasar 
a su lado o interpretarse, seguramente con mayor 
acierto, como un contacto subrepticio propio de un 
hombre confuso y taimado. 

Ella giró la cabeza y me miró a los ojos con una 
intensidad extraña y también equívoca, que se podía 
entender como la aceptación de una travesura intras¬ 
cendente o como una admonición severa y tajante. 
No hizo ningún gesto con su cuerpo que, al menos a 
primera vista, indicase que aquello le había afectado 
de alguna manera. 

—¿Me puede dar el detergente? —me dijo des¬ 
pués deshaciendo unos segundos de tensión que para 
mí habían sido angustiosos. 

—Está ahí, sobre la nevera. 

Al otro día, unas horas antes de que falleciese mi 
madre, me atreví a sentarme frente a ella y la conver¬ 
sación derivó hacia una especie de evocaciones sobre 
mi vida. La lámpara de la mesita de noche le ilumi¬ 
naba el rostro de un modo precioso y cada gesto que 
hacía, incluso los más leves movimientos de su pecho 
apenas sugerido bajo el hábito, me producían excita¬ 
ciones sucesivas enervantes. En el transcurso de la 
conversación, como si se tratase de un gesto natural, 
pero que contenía toda la densidad de las acciones 
forzadas, le puse la mano en las rodillas por unos se¬ 
gundos en varias ocasiones o le tomé la mano con 
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motivo de un comentario o de una frase que parecía 
adecuada a tal gesto. 

—Entonces, está usted completamente solo, ais¬ 
lado —me dijo ella en cierto momento. 

—Solo, aburrido, casi desesperado... Cuando mi 
madre muera no sé si resistiré la desolación de este 
caserón que se cae a pedazos. 

Ella me miró de nuevo a los ojos, con los labios 
húmedos y sus pupilas lanzadas al fondo de mi cere¬ 
bro, como cuando alguien, en medio de una conver¬ 
sación, deja de oír las palabras de su interlocutor y 
permanece por breves segundos calibrando con pre¬ 
cisión el sentido profundo de su discurso. 

Mi madre murió de madrugada, y al entierro, bajo 
la lluvia suave de la tarde siguiente, no vino absolu¬ 
tamente nadie. Tan solo sor Cristina me acompañó al 
cementerio en un coche que puso a nuestra disposi¬ 
ción la sociedad aseguradora que se ocupó de todos 
los detalles. De regreso en un taxi, cuando a la altura 
de una céntrica avenida ella se iba a bajar separán¬ 
dose de mí para siempre, al meter la mano en un 
bolsillo de su impermeable, dijo algo que me pro¬ 
dujo un sobresalto esperanzador: 

—¡Vaya! Tengo que ir de nuevo a su casa. Me dejé 
olvidada la agenda en la mesa del teléfono. 

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Yo ob¬ 
servaba la tarde gris cayendo sobre la ciudad, sobre 
los altos bloques oscuros de las zonas en prolonga¬ 
ción, palpitando de desolación y deseo. 

Jamás volvería a verla, jamás. Y, sin embargo, no 
era posible que aquellas dos semanas junto a ella su¬ 
cumbieran de un modo tan inexorable. Su mirada 
ambigua, el gesto fascinante de su boca, su cuerpo 
alargado y sugerente habían penetrado de tal modo 
en los ámbitos de mi universo, que perderlos de 
pronto, tan sólo me conduciría, estoy seguro, a una 
definitiva consumación. 

Cogió la libreta de la mesa del teléfono, dijo 
«bueno, he tenido mucho gusto en conocerle; quizá 
nos veamos alguna vez... Distráigase, busque compa- 
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ñía», y se dirigió decidida hacia la puerta para mar¬ 
charse. A veces se siente como si algo, concreta¬ 
mente localizado en la caja craneal, el corazón y el 
estómago, estallase en una súbita explosión sanguínea 
que, si bien te ciega momentáneamente, no por eso 
te impide llevar a cabo el acto que, súbitamente, has 
decidido ejecutar. 

Entonces, justo cuando iba a salir, la cogí de una 
mano con fuerza y tiré de ella hacia mí. Después, 
trastornado, busqué su boca y la besé con desespera¬ 
ción. No hizo ningún gesto de rechazo; tampoco 
llevó a cabo ningún movimiento que indicase alguna 
iniciativa por su parte. Permaneció inerte hasta que 
yo separé mis labios de los suyos. 

—No te vayas... —le dije con un evidente tono de 
súplica, procediendo de nuevo a besarla en seguida. 

Después, inalterable, escrutó mis pupilas cali¬ 
brando el fondo de mis sentimientos, la desespera¬ 
ción de mi soledad, mi historia, mi tragedia en suma. 

—Tengo que irme... Déjeme. Mañana vendré a la 
misma hora de siempre. 

Y se separó de mí, traspasó la puerta y se alejó a 
paso vivo del chalet. 

No pude conciliar el sueño en toda la noche, y a 
las seis de la mañana ya estaba en pie iniciando una 
desazonante espera poblada de temores: me tortu¬ 
raba la incertidumbre de que aquella frase, «mañana 
vendré a la misma hora de siempre», tan sólo hubiese 
sido una piadosa mentira a modo de despedida, un 
recurso para evitar cualquier escena demasiado vio¬ 
lenta o desagradable en un momento crítico. Tenía 
constancia, sin embargo, de su comportamiento es¬ 
crupuloso y exacto durante los quince días que aten¬ 
dió a mi madre y de la seriedad general de su con¬ 
ducta, pistas que, en otros instantes, me permitían 
sostener la esperanza de que ella cumpliría su pala¬ 
bra. Pasé la mañana dando paseos nerviosos por el 
oscuro pasillo del chalet, subiendo y bajando al piso 
alto, asomándome a las ventanas que daban al jardín 
y mirando al reloj de pared cada cinco o diez minutos 
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para comprobar todo lo lento que pasa el tiempo en 
un día de aguacero cuando se espera a una mujer 
abominablemente deseada y todo confluye en el he¬ 
cho de aguardar. 

Un impacto ardiente saltó desde el estómago hasta 
la garganta cuando, a las tres en punto, desde la ven¬ 
tana del comedor, la vi avanzar hacia el chalet con 
paso regular y una mirada incierta que parecía obser¬ 
var de un modo neutro la panorámica del barrio em¬ 
papado. 

—Vengo a hacerle compañía un rato —me dijo 
nada más entrar, y aunque este saludo resultaba de¬ 
cepcionante dada la magnitud de mis sueños, la in¬ 
creíble realidad es que ahora, con ella dentro de la 
casa, mis desaprensivas esperanzas podrían tal vez 
consumarse. 

Apenas llegó, se dispuso a preparar un café, y du¬ 
rante todas sus evoluciones desde el comedor hasta la 
cocina y desde la cocina hasta el comedor, la seguí 
continuamente, hablando de nada, con el estómago 
contraído por la tensión de un deseo que tenía que 
sofocar de alguna forma. Había probado la humedad 
cálida de su boca perversa y ya no era posible renun¬ 
ciar a ello. 

Durante el transcurso de la tarde la atrapé de 
torma imprevista en las ocasiones más intempestivas: 
al traspasar una puerta, al acercarse a encender la 
lámpara de pie, al cruzar por rincones sumidos en la 
penumbra. Ella no ofrecía nunca ninguna resistencia; 
permanecía laxa e inmóvil mientras duraban estas 
embestidas, y apenas la dejaba, proseguía con la ac¬ 
ción que tuviese entre manos como si nada hubiese 
ocurrido, situando absurdamente en una especie de 
paréntesis de lo inexistente, episodios que para mí 
eran conmocionantes. En seguida pronunciaba alguna 
frase irrelevante con la que trataba de iniciar una 
conversación ajena a mis propósitos o tendente a 
desviar mi atención hacia temas baladíes: «Tendría 
usted que tapizar los sillones» o «se le están secando 
las begonias», por ejemplo. 
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Aquel día y a la hora de marcharse, junto a la 
puerta, se reprodujo la misma escena de la tarde an¬ 
terior. La besé con desesperación y, suplicante, la ro- 
gué que volviera. 

Sólo al cabo de una semana, después de tomar café 
y tras una conversación en la que narré puntualmente 
mi dramático itinerario por diversos hospitales du¬ 
rante una penosa niñez, cuando yo estallaba de deseo 
y ella parecía sofocada por el bochorno de la estancia 
caldeada por la estufa, y probablemente anonadada a 
causa de mis palabras, que habían descrito con preci¬ 
sión mis prolongados padecimientos, permitió que yo 
desbordase todos mis deseos y mis oscuros instintos 
en su cuerpo. Avanzó con desgana al conducirla hacia 
mi dormitorio, y cuando consumé torpemente todos 
mis podridos sueños, ella permaneció mirando al te¬ 
cho y, alternativamente a mis ojos, quejándose a ve¬ 
ces, con una expresión indefinida donde cualquier es¬ 
tado de ánimo podía inscribirse: la serenidad, la indi¬ 
ferencia, el dolor o el espanto. Cuando terminamos 
no dijimos ni una sola palabra sobre lo sucedido; 
tampoco cuando se repitió más veces otros días, 
como si se tratara de un hecho innombrable, que su¬ 
cedía, pero del que no quedaba constancia en el re¬ 
cuerdo. 

A partir de entonces, con cierta regularidad, 
cuando después de reiteradas excusas en días sucesi¬ 
vos, ella ya no tenía ningún recurso para negarse, la 
encaminaba hacia mi vieja cama niquelada para con¬ 
ducirnos cada vez con mayor tranquilidad, con el so¬ 
siego que produce el aprendizaje paulatino de una 
técnica compleja y variada. 

Y al comienzo del otoño, ella se estabilizó en una 
fase de inercia que yo adjetivaría de fatalista: apenas 
se oponía a ningún género de insinuaciones y accedía 
a mis tortuosos deseos con la tranquilidad de quien 
afronta sucesos inevitables. Mi lascivia, contenida du¬ 
rante tantos años, fue así ganando terreno en el 
transcurso de los meses, sin que ella dejara de mos¬ 
trar por eso una singular atención a mis gustos de 
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otro tipo, detalles de carácter doméstico, por ejem¬ 
plo, que trataba de cuidar con amorosa delicadeza y 
diligencia durante las horas que permanecía en el cha¬ 
let. Y, sobre todo, me ofrecía continuamente una 
presencia suave y tranquilizadora, y una sonrisa casi 
permanente que parecía dedicarme como un obse¬ 
quio precioso. 

Aquellas navidades montó en un rincón del come¬ 
dor un belén pequeño que me produjo, en realidad, 
una intensa melancolía, porque fue por esas fechas 
cuando empecé a advertir un indeterminado distan- 
ciamiento en su conducta o, por lo menos, me di 
cuenta entonces de ciertas actitudes que quizá exis¬ 
tieron desde el primer día. No es que ella se mos¬ 
trase menos amable conmigo o me rechazase de al¬ 
gún modo; jamás lo hizo. Pero la percepción de una 
vaga rigidez cuando la tenía entre mis brazos y, loco, 
recorría su cuerpo con mi boca; la ausencia de gestos 
cariñosos espontáneos que partiesen de ella y la apa¬ 
rición inopinada de una ambigua severidad en su ex¬ 
presión, como si alguna preocupación que trataba de 
disimular la atenazase, me indujeron a pensar que 
nuestras relaciones, lógicamente, habían iniciado su 
declive. Si le preguntaba «;qué te pasa?», sonriendo 
invariablemente, me respondía: 

—No me pasa nada. Te lo aseguro, no me pasa 
absolutamente nada. Ves cosas que no existen. 

Pero todo continuó lo mismo. Por eso el comienzo 
de la primavera me sorprendió en el umbral de cierto 
estado depresivo. Ella afirmaba reiteradamente que 
nada había cambiado en sus relaciones conmigo, pero 
yo apreciaba, de forma paulatinamente más flagrante, 
sobre todo cuando me aproximaba a ella, una tensión 
creciente en su cuerpo delgado y sinuoso, que yo de¬ 
seaba cada día más. Comencé a sospechar, y estaba en 
lo cierto como dolorosamente comprobé después, lo 
que ocurría. Pero aterrorizado por aquella sospecha, 
ni siquiera hice la menor alusión al tema por temor a 
recibir una declaración que me hubiera, sí, desinte¬ 
grado. 
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Incluso pensando que los ámbitos sombríos de 
aquella casa fueran la causa de su estado de ánimo, 
me decidí a vender el viejo chalet lleno de humedad 
y grietas, para comprarme un apartamento nuevo en 
el centro de la ciudad. 

El día anterior al fijado para la mudanza, incluso 
cuando había comprado muebles nuevos de impeca¬ 
ble diseño para sustituir al vetusto mobiliario que 
languidecía en el chalet desde que yo tenía uso de 
razón, se produjo la terrible revelación que jamás, 
nunca, hubiera deseado conocer, aunque mis relacio¬ 
nes con ella hubieran seguido funcionando sobre la 
falsedad. 

Hacía un buen rato que Cristina se había marchado 
aquel anochecer cuando advertí que, en el borde de 
una estantería de la biblioteca, se había dejado olvi¬ 
dada una pequeña agenda con las tapas negras. Al¬ 
guna vez me refirió que llevaba un diario donde con¬ 
signaba, sobre todo, sus experiencias íntimas, diga¬ 
mos sus avatares espirituales. La tomé entre mis ma¬ 
nos y, sin poder mitigar la curiosidad, esperando en¬ 
contrar allí la explicación a su ambigua actitud de los 
últimos meses, busqué entre distintos textos en los 
que yo no salía a relucir para nada, alguna declaración 
reveladora. Y la encontré. El apunte pertenecía al 24 
de abril, y transcribo textualmente una confesión que 
me dejó, literalmente, al borde de la locura: 

< 3 No puedo más; las fuerzas me abandonan para 
proseguir este inhumano sacrificio. ¡Dios mío, Dios 
mío! Dame valor para continuar o aclarar mi enten¬ 
dimiento a fin de encontrar la forma de romper esta 
situación con el menor daño para Eugenio. Los actos 
de misericordia no son posibles cuando traspasan 
ciertos límites, cuando se actúa contra la naturaleza. 
He pecado profundamente por entregarme a una ac¬ 
ción que preside los objetivos de mi orden: la Mise¬ 
ricordia, la Caridad. Pero, ¿cómo saldré de esta situa¬ 
ción ahora que me resulta ya intolerable la repulsión 
infinita que él me ha producido desde el primer día? 
Señor, perdóname y dame fuerzas». 
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El hombre llamado Eugenio, con la agenda en la 
mano, permaneció inmóvil, sentado en el sofá, asu¬ 
miendo la caída de la noche sin apartar la vista de la 
pared de enfrente, completamente abstraído, durante 
un tiempo que es imposible precisar, quizás durante 
siempre. En su enorme cabeza crecían tan sólo me¬ 
chones dispersos de cabello ralo que dejaban al des¬ 
cubierto un cráneo monstruosamente dolicocéfalo. 
Sus globos oculares saltones se veían impregnados 
continuamente de un líquido viscoso que, de vez en 
vez, se derramaba por sus mejillas llenas de berrugas 
y protuberancias. La boca, desmesuradamente 
grande, mostraba unos labios pegajosos por cuyas 
comisuras no podía impedir que, periódicamente, 
apareciesen finos hilillos de saliva turbia. Si hubiera 
sonreído, habría sido posible apreciar unos pocos 
dientes carcomidos y negruzcos que bailaban en unas 
encías blandas. Desde que nació, su cuerpo estuvo 
siempre cubierto de manchas tiernas y violáceas que 
emanaban un olor hediondo. 
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Sediento, con la piel resquebrajada 
por el implacable sol, perseguido 
por un fúnebre cortejo de coyotes, 
Luck Parnell transportaba su 
macabra caza a través del 
desierto. El hedor que despedía el 
cadáver del hombre que mató a su 
hermano era insoportable, pero su 
cabeza valía mil dólares oro en 
California. 
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UCK Parnell tiró una sola vez. 

Mientras desde las angosturas 
del desfiladero cercano resonaba 
una sucesión de ecos provocada 
por el estampido del disparo, en 
lo alto, en el azul del cielo vacío 
de nubes se dispersó una dimi¬ 
nuta cascada de plumas negras. Y 
el cuervo muerto cayó a plomo 
hasta dar un pequeño rebote en 
la arena rojiza, cien metros atrás 
de las grupas de los caballos. Du¬ 
rante el último trecho de reco¬ 
rrido, los graznidos del cuervo 
habían taladrado los oídos de 
Luck. Ya no lo harían. Pero se 
oyó el aullido sostenido y lasti¬ 
mero de un coyote solitario. 

Parnell se pasó una mano su¬ 
dorosa por el polvo de sus labios 
agrietados. Con la otra enfundó 
el Winchester junto a la silla de 
Getulio. Luego, imponiendo la 


lógica a sus menguadas energías, pasó a McAllister 
desde el lomo de la yegua pinta al del alazán. McA¬ 
llister pesaba más que las anteriores veces. Parecía 
engordar después de muerto. 

—No lo hago por tí, hijo de la gran puta— le co¬ 
mentó Luck a su presa—. Pero Nubecita te ha car¬ 
gado desde Los Yesos y merece descansar. 

Parnell puso la bota recalentada del pie izquierdo 
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delante de la del derecho. En seguida hizo al revés. 
Luego el otro movimiento. Y siguió avanzando. Sen¬ 
tía pinchazos en los músculos de los muslos. Ya no 
sudaba. Notaba las sienes más delgadas que nunca, 
apretándole las cejas. Las cejas que le picaban, como 
si estuvieran salpicadas de sal. La ropa, encogida por 
el sudor ya seco, le colgaba floja sobre su delgadez. 

Los labios cortados le hicieron daño, al estirarse en 
una media sonrisa, cuando Luck descubrió la estrecha 
franja de sombra a lo largo de la pared derecha del 
desfiladero. 

Al entrar en él, se desvió y desvió a Getulio con un 
leve tirón de las riendas, para guarecerse del sol. La 
yegua les siguió automáticamente, empapada de es¬ 
puma lechosa. La sombra fue una bendición para el 
hombre de Oklahoma y para los dos animales. El 
hombre de Fresno no podía disfrutarla. O, ¿quién 
sabe? Quizá sí. ¿Quién podría apostar con sensatez 
sobre la indiferencia o las preferencias de los muer¬ 
tos? Pero, satisfecho o apático, todo lo que hacía apa¬ 
rentemente Cool McAllister era apestar. Segura¬ 
mente para vengarse, en el olfato, de aquél hombre 
que le había rastreado durante tres meses en un radio 
de quinientas millas, hasta cazarle en Milford. Si el 
heno no se hubiera metido por las ventanillas de la na¬ 
riz de Cool, éste hubiera tenido su oportunidad 
frente a Luck Parnell. Pero el cazarrecompensas saltó 
por la parte de atrás del establo, y cuando Cool se 
incorporó sobre el obeso cuerpo desnudo de Társila 
Briggs, el polvillo del heno se alió repentina y decisi¬ 
vamente con el perseguidor. Cool McAllister falleció 
estornudando. Una muerte indigna para un pistolero 
de su talla, pudo pensar el. cadáver de Cool. 

Luck Parnell resopló y se quedó detenido, ex¬ 
hausto, casi involuntariamente. Se pasó los dorsos de 
las manos por los párpados que, irritados desde va¬ 
rios días atrás por una luz cegadora, le escocían y le 
parecían inflados de arena rasposa. Luego se quitó el 
sombrero y se rascó los tres mechones pelirrojos que 
cruzados tapaban su calvicie. 
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Luck empezó en el negocio a los veinte años, junto 
a su padre Richard Amos Parnell y su hermano ma¬ 
yor Dick. A Richard Amos Parnell se le conoció 
como el Diácono. Era de una cortesía exquisita, ves¬ 
tía con pulcritud trajes negros y camisas blancas que 
parecían siempre recién planchadas, y siempre hacía 
gala de discreción, ya en los burdeles, ya en las camas 
de las casas de sus vecinos. Cazaconejos fue su se¬ 
gundo mote. Pero nunca nadie le dijo a la cara el 
Diácono Cazaconejos. Los tres Parnell mataron entre 
1871 y 1892 a unos cuarenta o cincuenta forajidos. 
Richard Amos tue el mejor tirador de la partida, 
pensó Luck. Siempre escogía antes que nadie a la me¬ 
jor puta, sin consentir protestas, pero pagaba por los 
tres. Al Diácono le molestaban sobremanera las dis¬ 
cusiones de burdel. Tanto como las disputas en los 
bares, recordó Luck. Un burdel y un bar eran lugares 
tan serios para el Diácono como una oficina de she- 
riff, un Banco o un Juzgado. Fueron aquellos años 
veintiún años agradables, hasta que toda la población 
de una aldea de Kentucky, Graves, un misérrimo po- 
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sintió un golpe de odio intenso, pero pronto se reco¬ 
bró con su característico buen humor. 

—Te cacé, cagón —le dijo. 

Y añadió: 

—La oí a tu fulana dar berridos desde la calle prin¬ 
cipal. Te gustaban gordas, ¿eh? Jodíais a gusto, ¿eh, 
malnacido? Pues me alegro; eso te perdió. 

Luck se dejó caer despacio en la arena. Quedó sen¬ 
tado, con la espalda recostada contra la piedra lisa. 
Los ojos húmedos del alazán y de la yegua pinta le 
agradecieron el gesto. Habría un descanso. 

Luck pensó en su cuñada. Adoraba a su cuñada, 
desde que ella le invitó a frijoles colorados la primera 
vez. Era delgada, pecosa, callada y risueña, tal como 
le gustaban las mujeres a Luck. Se rascó la nariz des¬ 
pellejada. Estaba dispuesto a esperar, por decencia, 
dos y hasta tres meses a partir del día en que le diera 
la mala noticia. Luck respetaba las formalidades, tal 
como le había enseñado su padre, el Diácono. Y el 
luto era una de las formalidades más serias. 


3 

Dick había sido alcanzado en la cabeza por Cool 
McAllister en Tohatchi. Por el cochino Cool McA- 
llister. Pero Luck no abandonó el cadáver de su que¬ 
rido hermano, hasta que pudo enterrarlo junto a una 
iglesia baptista, tres días después. La pecosa Ro- 
seanna se sentiría orgullosa de él por esa acción. Luck 
se había portado dignamente, sabedor de que en el 
fondo Dick era algo religioso, y, sobre todo, de que 
su viuda era muy, muy religiosa. Además, Luck había 
conseguido vengar a Dick en el establo de Milford, 
como podría atestiguar aquella cerdita de piel rosada 
que delató a su hombre, metiendo más ruido que 
toda una piara. El asesino de Dick estaba allí, pa¬ 
gando sus pecados, descomponiéndose en aquella 
sartén de desierto. Su hedor era insoportable, pero la 
cabeza de Cool valía mil dólares oro en California. 
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Luck no tendría por qué contarle a la risueña Ro- 
seanna que el cuerpo de su marido, Dick Parnell, ya¬ 
cente en lugar sagrado, tenía dos balas dentro. Una 
de entrada por delante, por el entrecejo, y otra de 
entrada por detrás, por la nuca. Es que Luck había 
querido asegurarse de la eficacia del disparo de aquél 
canalla fugitivo llamado McAllister. Ningún tirador 
era de garantía para Luck, luego de la muerte del 
Diácono. Pero fue un repente. Un acto reflejo, igual 
que, a veces, si alguien tose tosemos, aún sin querer. 
Es algo incontrolable. Si alguien silba al lado nuestra 
melodía favorita, se nos escapa tararearla. No lo pen¬ 
samos, pero la estamos tarareando. Así sucedió. 
Además, si el perro de Cool no le hubiera acertado a 
Dick en medio de la cabeza, a Luck no se le hubiera 
pasado por la imaginación rematar a su querido her¬ 
mano de un tiro en la nuca. A Dick Parnell, el Cue¬ 
llicorto, su compañero de juegos en la infancia y de 
cacerías desde la juventud. Fue sobre todo para aho¬ 
rrarle dolores, pensó Luck convencido, pues nunca 
pudo tolerar que alguien hiciera daño a su hermano 
mayor, y para evitar que el bueno de Dick quedara 
para siempre necio o mudo o paralítico o ciego, y 
Roseanna se tuviera que joder el resto de su vida, 
cuidando a un impedido. Dick era un hombre de ac¬ 
ción. No le hubiera hecho maldita la gracia pasarse la 
vida en un sillón, con la única pierna buena parali¬ 
zada, o cazar moscas escondido en un cuarto aparte, 
él que había cazado tantos hombres peligrosos. Pero 
el consuelo de la conciencia de Luck dejó paso a un 
súbito ataque de ira. Se puso en pie de un salto, dio 
tres pasos, y asestó con todas sus fuerzas restantes un 
tremendo puñetazo en la coronilla polvorienta y 
manchada de sangre seca del asesino de Dick. 

—¡Por criminal! —rugió Luck. 

Dio un paso atrás. El alazán Getulio dio tres pasos 
atrás. Luck se picó y dio cuatro pasos adelante. Entre¬ 
lazó los dedos de sus manos y propinó otro terrible 
golpe sobre la cabeza del cadáver. 

-¡Hijo de mofeta! —bramó Parnell—. Tumbaste 
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a Dick. ¡A Dick, lo único que me quedaba en esta 
vida! 

El alazán, asustado, siguió retrocediendo unos pa¬ 
sos, los húmedos ojos fijos en su dueño, cuyas reac¬ 
ciones escudriñaba. A la vez ponía, de fijo incons¬ 
cientemente, su pesada y maloliente carga fuera del 
alcance de los arrebatos de Luck. 


4 

—Si Roseanna me rechaza, /con quién voy a hablar 
los días que me quedan de vida? —se quejó Luck, 
que se había puesto triste por aguantar durante se¬ 
manas la temible soledad—. Mi hermano Dick era un 
buen tipo —aseguró para nadie—. Un estupendo ha¬ 
blador. Muy buena compañía. Me gustaba charlar con 
él al regreso de cada cacería. El sabía los chistes antes 
que nadie. Se enteraba de cada chiste nuevo, y los 
contaba de cojones, Cool McAllister. 

—Dick era mayor que yo —prosiguió Luck sin que 
se interrumpiese su temible soledad—. Estuvo en 
muchos más sitios que yo. Yo nunca he estado en 
ciudades con calles de piedras. Y él se acostó gratis 
con más de cinco mujeres. En Amarillo, en nuestra 
Oklahoma, todos le querían. Era el chico mejor pare¬ 
cido de Amarillo, Oklahoma. Eso, muchos años antes 
de que aquellos cabrones de una maldita aldea le es¬ 
tropearan la pierna. En nuestro pueblo les enganchó 
su cola a todas las chicas, menos a Peggy Finklea, mi 
novia, y a nuestra hermana Melba... 

Luck daba vueltas a su sombrero, girando los dedos 
de su diestra dentro del hueco. 

—... No comprendo cómo pudiste acertarle, antes 
que él te atravesara, bandido piojoso, y no sé cómo 
se me desvió el disparo desde tu cochina cabeza hasta 
la suya, mamón. Si hubiera estado en Tohatchi con 
nosotros padre te habrías enterado, mierda. Sí, 
mierda, que hueles a mierda. Te aguanto la peste 
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porque me darán mil dólares por aguantarte la peste, 
¿qué te creías, cabrón? ¿Te creías que me gusta viajar 
contigo? ¿Te creías que te he estado enseñando los 
montes Needle, y el Primavera India Valley, y los 
Amargosa, y que te estoy enseñando el Valle de la 
Muerte, y que te voy a enseñar el Desierto Mojave 
por gusto, lerdo? 

Luck se sacudió el polvo blanquecino de los zaho¬ 
nes con su sombrero. Y se acarició los tres mechones 
rojizos que le nacían sobre la oreja izquierda, y que 
resbalaban hasta encontrarse con un poquito de pelo 
más sobre la oreja derecha. Luego los volvió a alisar, 
tras un inútil gesto de cargar saliva con la palma dies¬ 
tra, sobre la pálida curva de la cabeza pelada. Desde 
tres dedos por encima de las cejas hasta debajo de la 
nuez tenía la piel tostada como un indio, o levan¬ 
tada. 

—Y además apestas, amigo —dijo, mirapdo con 
una mueca de burla ai difunto—. Pero no te creas 
que vas a pudrirte antes de que lleguemos a la Costa, 
so puerco. ¡No sé ni me importa por qué vales mil 
dólares, pero los vales y me los voy a cobrar, te lo 
juro, jodeguarras! 

—... Quinientos son para Roseanna... correspon¬ 
den a la viuda de mi hermano, es la parte de Díck, ... 
mi Roseanna, ¿te enteras? ¡Bah! ¡Qué sabrás tú de la 
honestidad! Yo jamás he hecho trampas en cosas de 
dinero, desde que mi padre Cazaconejos me rajó el 
culo con toda razón y ejemplaridad. 

Y Luck se rascó su culo derecho, satisfecho. 

—Yo no le voy a engañar a esa pobre viuda, a mi 
Roseanna, pero a ti eso no te importa. Ni me estás 
escuchando. ¡Bah! ¡Qué sabrás tú de los sentimientos 
generosos, del desprendimiento, apestoso bandido, 
cochino salteador de trenes! 

Luck estaba tan a lo suyo, que no llegó a escuchar 
el lamento o la risa de un coyote. 

—... Mi buen padre el Diácono me enseñó esas vir¬ 
tudes y otras, ¿sabes?, pero a buen seguro que tú 
nunca conociste al tuyo. 
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Luck se rió, por esconder su tristeza, y en seguida 
se arrancó cuidadosamente un pellejo que le moles¬ 
taba en el labio inferior. Cerca de allí un coyote se 
reía también, o quizás se quejaba, de su suerte. 

—¡Igual fuiste tú hermanastro mío! ¡Lerdo y bas¬ 
tardo, qué compañero de viaje! 

El cuerpo entero del flaco Luck se sacudió en con¬ 
vulsiones, en una serie de carcajadas descontroladas, 
que en un lugar decente y ante testigos, hubieran re¬ 
sultado grotescas y escandalosas. Luego recompuso 
su figura, estiró un brazo, y, asiendo las riendas de 
Getulio, tiró de él una, dos y tres veces, obligándole 
a reemprender la marcha. Nubecita obedeció el mo¬ 
vimiento. Se oía a uno y a dos, quizás a tres coyotes 
ladrándose como perros en celo. 

—Tú no me tengas nunca miedo, Getulio. Me co¬ 
noces bien, y sabes que soy un puma con los renega¬ 
dos, pero un bendito con los animales... 

—... Y tú, Cool, entérate de que Richard Amos 
Parnell jodió más que el primero. A madre la amaba. 
La trataba como a una maceta con flores delicadas. 
Pero a las putas de diez centavos las hacía dos caran¬ 
toñas por la escalera, y las enchufaba el rabo mejor 
que yo y que nadie. Mejor incluso que mi hermano 
Dick, ¡caramba!... Y eso es lo que tú vales de verdad, 
hijo de la grandísima puta. Diez centavos. ¡Pero afor¬ 
tunadamente, en la costa de California, piensan dis¬ 
tinto! 

Luck se rascaba la nariz despellejada y la plana ba¬ 
rriga al caminar, entrando en el sol, fuera del acoge¬ 
dor desfiladero. A veces rascaba también los hocicos 
casi secos de Getulio, y le acariciaba las crines. 

—... Ya sé que te he cargado de carroña malo¬ 
liente, Getulio, pero, ¿qué quieres? Es nuestro oficio, 
el tuyo y el mío. Mi pan y tu pienso y el de Nubecita. 

Seguramente eran tres los coyotes a los que se po¬ 
dría oír aullar, si se les prestase la mínima atención, a 
la altura del desfiladero. Pero quizá fueran cuatro. 

—Getulio, cuando nos den la recompensa, le voy a 
regalar un reloj con retrato a la mujer de Dick. A la 
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viuda de Dick, mejor dicho. Y me voy a comprar 
unas botas nuevas. Estas me muelen. Y están hir¬ 
viendo, joder!... ¿Te hierven a ti los cascos?... ¡Ja!... y 
todo a cuenta de este desalmado y de los que vengan, 
Getulio. 

Luck caminaba sobre la arena escaldante, rascán¬ 
dose inconscientemente una nalga. No pensaba ahora 
en que su padre le había castigado por sacar monedas 
del tarro de cristal de la alacena, cuando niño. Del 
tarro que le servía entonces de bolsillo de la compra 
a su madre. No pensaba que, si se diése la vuelta, 
vería a unos cincuenta metros, a cinco coyotes avan¬ 
zando tras el pequeño cortejo en media luna. Sentía 
dolor en toda la piel, y en todos los huesos, y en 
todas las entrañas, pero Luck Parnell no pensaba en 
nada. 
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Los ojos claros del cazarrecompensas, medio ce¬ 
rrados por los párpados irritados y encogidos, seguían 
fijos en la llanura de arena de delante, bañada de sol. 
Ni siquiera advertía que aún le dolía mucho más la 
lengua hinchada al fondo de la garganta que la piel 
quemada y los huesos molidos y las entrañas enros-, 
cadas. Pero sí advirtió súbitamente un destello, un 
anillo de colores a cinco pasos. Y oyó el zumbido 
siniestro del cascabel de una serpiente. La mano de 
Parnell se movió como un rayo. Y el revólver quemó 
en la palma, al disparar. Sin embargo, el fuerte deste¬ 
llo cegaba a Luck. Este recordaba la rapidez de los 
saltos de las serpientes de cascabel, y lanzó su som¬ 
brero oscuro sobre el destello, tapándolo; y siguió 
disparando sobre el bulto sin parar hasta después de 
agotar las cinco balas del tambor. Sin salirse de su 
sitio, cargó de nuevo el revólver con economía de 
movimientos. Sus ojos veían cómo un círculo na¬ 
ranja, luego verde y luego azul rodeaba el bulto os- 
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curo de su sombrero, comiéndolo hasta reducirlo a 
un punto negro. 

—¡Maldito Getulio! —bramó Luck a su caballo—. 
¿Cómo no me has avisado? 

Luego avanzó de lado, en curva, acercándose al 
punto negro, buscando dar la espalda al sol del me¬ 
diodía. Se frotaba los párpados con la izquierda, con 
el brazo armado alargado, recto. Distinguía perfecta¬ 
mente ahora el sombrero agujereado tras el que se 
escondía la serpiente de cascabel. Miró con aprensión 
la arena del derredor. Las serpientes saben avanzar 
enterradas. Y descargó el revolver sobre el som¬ 
brero, guardando dos balas de respeto. El sombrero 
estaba destrozado. Luck pensó que si sería posible 
que hubiera ido volando de uno a otro lado por los 
disparos, pese a que él lo había visto siempre quieto 
donde lo lanzó. Le pegó una patada con su bota ar¬ 
diente. Y abajo sólo vio arena. Ningún rastro de pe¬ 
dazos de serpiente. Luck Parnell se maldijo. 

Silbó a los caballos. ¿Estaría viendo visiones? Allá 
lejos, detrás de sus caballos, le parecía ver otros cinco 
puntos negros empequeñeciéndose. Parecían cinco 
perros alejándose. Pero sólo eran puntos negros. 
Efectos del condenado sol de infierno. Si Getulio y 
Nubecita no se habían asustado con el zumbido del 
cascabel... ¿Se habrían vuelto ciegos y sordos los po¬ 
bres caballos tras tanto sufrimiento? Pero no. Acu¬ 
dían cansinamente, obedientemente a su silbido, 
transportanto al canalla de Cool McAllister. 

Luck enfundó el revólver casi vacío, y tomó las 
puntas de las riendas de Getulio. La piel negra del 
alazán desprendía baba. Al cazarrecompensas le dio 
compasión. Estaba dispuesto a un gran esfuerzo físico 
para premiar la lealtad de su caballo. Lástima que no 
dispusiera de un machete de los que usan los mejica¬ 
nos. Pero tenía su cuchillo de monte. Tendría que ser 
un brazo y una pierna, para que Cool guardara el 
equilibrio sobre la silla. 

Minutos después Luck y sus caballos desaparecían 
de la vista de los coyotes, que zarandeaban ávida- 
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mente entre sus dientes el sanguinolento brazo iz¬ 
quierdo de McAllister y su ensangrentada pierna de¬ 
recha. Los cinco grandes coyotes casi peleaban, mien¬ 
tras descarnaban los miembros vorazmente. Los 
nueve coyotes más pequeños les observaban con una 
paciencia forzosa, a la espera de devorar los huesos. 
Los cinco coyotes más fuertes, sin estar saciados, 
abandonaron con prudencia los huesos al círculo de 
coyotes más débiles que les rodeaba expectante. 

—¡Diablos, Roseanna! —decía Luck—. Me gustas 
así como eres, delgada. No me calientan las gordítas 
que le gustaban a este monstruo de Cool. Ya verás 
cómo te hago olvidar a Díck. Dick era pendenciero. 
Tú lo sabrás mejor que nadie. Seguro que te pegaba, 
cuando volvía borracho. A mí el whisky, sin em¬ 
bargo, me pone muy cariñoso. Yo soy muy afectuoso, 
que te lo diga Getulio. Ahí lo ves, más descansado, 
con menos kilos que soportar. ¿Acaso miento, Getu- 
lio? Pues no creas que no me he esforzado por ali¬ 
viarte. Estoy muy, muy cansado. 

Los rayos de sol se clavaban ahora sobre la desnuda 
calvicie de Luck Parnell, sin obstáculo alguno. 

Trescientos metros detrás, los coyotes contempla¬ 
ban con curiosidad cómo el cuerpo del coyote más 
fuerte de todos se retorcía y se revolcaba por la 
arena, aullando en agonías. Posiblemente la mejor 
parte de Cool había sido demasiado bocado para su 
famélico estado. La sangre que salía de las fauces dél 
gran coyote podía ser tanto del animal como del pis¬ 
tolero. Los cuatro coyotes grandes estaban medio sa¬ 
tisfechos. Con indiferencia dieron el rabo al espectá¬ 
culo, y prosiguieron la dirección del hombre y los 
caballos, relamiéndose. Pero los nueve coyotes débi¬ 
les no estaban nada satisfechos. Y decidieron seguir 
observando las convulsiones del gran coyote hasta el 
final. 

—Yo soy muy dispuesto, Roseanna —contaba 
Luck—. Soy capaz de los trabajos más pesados. 
Puedo cortar leña todo un día con un hacha mellada. 
Y con un hacha que no encaja bien en el mango. Seré 
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un buen marido. Me gustan los niños y los animales. 
Cuando cobre la recompensa... vas a saber lo que es 
ser feliz, ... luego de guardar el luto, naturalmente. 

Entonces Getulio dobló las manos, agotado. Luck 
Parnell tardó unos pasos en descubrir que los caba¬ 
llos no le seguían. En seguida, regresó hasta ellos. 

—Pobre Getulio. No te voy a abandonar así, aquí. 
Ya verás, Nubecita te va a aliviar. Y yo voy a ayudar 
a Nubecita. ¿Dónde metí el puñal? 

—Si me haces eso otra vez, irás al infierno con¬ 
migo —le advirtió Cool McAllister. 

—Tú a callar —ordenó Luck—. ¿No ves que Nube- 
cita está también extenuada? ¿Te crees que le tengo 
más consideración a un mal hombre que a una buena 
yegua? —preguntó, dando un tirón del cadáver del 
pistolero, para dejarlo caer sobre la arena. 

Luck arremangó enérgicamente el brazo derecho 
del difunto. 

—Con esta mano, hijoputa, te cargaste al pobre 
Dick —recordó el cazarrecompensas, sacando su cu¬ 
chillo de monte. 

La insolación no es un proceso demasiado lento en 
el Valle de la Muerte, y el sol se cebaba en la cabeza 
calva de Parnell, levantándole en ampollas la fina 
piel. 

—¡Dios! ¡Dios mío! ¡No! ¡Piedad! —pedía Cool. 

Y dio un alarido pavoroso cuando el puñal empezó 
a trabajar en las junturas de los huesos de su hombro 
derecho, entre el omoplato, la clavícula y el húmero, 
desprendiéndolos poco a poco. 

Luck hacía su faena a conciencia, aunque no era 
sordo a los horribles alaridos del indefenso McAllis¬ 
ter. 

—Calla, cobarde —la voz de Luck Parnell era cal¬ 
mosa—. Calla, no me molestes o te corto los cojones 
a continuación —el brazo estaba ya casi arrancado—. 
Sería muy fácil y rápido— el largo alarido del pisto¬ 
lero cedió, y se transformó en débiles gemidos—. 
Pero eso no le serviría de nada a Nubecita. Tus su¬ 
cios cojones no pesarán más que un par de ciruelas 
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—limpió el filo del puñal en los pantalones del cadá¬ 
ver. 

—Los cojones, no, Parnell —exclamó Cool con voz 
angustiada—. Te lo ruego, eso no —los ojos quietos 
del muerto estaban atentos a los de su verdugo, 
mientras el rostro ceniciento se había paralizado en 
un espantoso rictus de sorpresa y de dolor. Quizá 
esos ojos acusaban de salvajismo a Luck, quizá escu¬ 
driñaban sus intenciones. Pero eran unos ojos impo¬ 
tentes. 

Luck dio la espalda a la mirada acusadora e implo¬ 
rante, aquellos ojos casi salidos de sus órbitas, y em¬ 
pezó a apuñalar con habilidad de carnicero, sin com¬ 
pasión, entre el coxal y el fémur, machacando, con la 
rabia de un hombre cansado que debe hacer más es¬ 
fuerzos, la carne muerta bajo el pantalón. Los aulli¬ 
dos de McAllister sí aterrorizaban a la pinta y al ala¬ 
zán, que se removían en semicírculos, relinchando sin 
sosiego, impacientes de que su amo concluyera su 
trabajo. Pero dejaban frío a éste, pues, al fin y al 
cabo, McAllister fue el asesino de su hermano, y al 
fin y al cabo, estaba en el infierno. Y al fin y al cabo 
(miró con simpatía a Nubecita y Getulio un segundo) 
él estaba realizando una acción piadosa, pues amaba a 
los animales, y jamás abusaba de ellos. 


6 

Mientras los cuatro coyotes fuertes avanzaban ha¬ 
cia ellas en línea de media luna, las figuras de Luck y 
Getulio y Nubecita se perdieron entre el polvo le¬ 
vantado, en lontananza. ¿Empezarían a perderles el 
respeto los nueve coyotes chicos que ahora les se¬ 
guían a menor distancia que antes, alineados también 
en abanico? Habían podido oír los aullidos del coyote 
mayor. ¿Los dio antes de perecer por indigestión, an¬ 
tes de reventar y ser devorado? ¿O mientras los pe¬ 
queños coyotes, impacientes y seguros de sí mismos 
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y de su número, le estaban devorando? Un coyote 
chico dio un aullido seco y repetido, como una carca¬ 
jada. Y los otros ocho empezaron a aullar prolon¬ 
gada, quejumbrosa, monótona, amenazadoramente 
en coro. 

Entonces uno de los coyotes de avanzadilla olfateó 
algo interesante y salió como una flecha levantando 
un surco en la arena. Los otros coyotes le imitaron. 

—Así, bien atado, no te vas a caer, descuida —de¬ 
cía Luck Parnell. 

El cuerpo mutilado del pistolero de Fresno iba 
bien sujeto con lazos cruzados sobre la silla de la ye¬ 
gua pinta. La cabeza se bamboleaba grotescamente 
sobre un flanco. Gotas de sangre resbalaban y salpi¬ 
caban sobre la arena que las absorbía, ante los ojos 
saltones del difunto. 

—A esos hombres de California les basta una 
prueba fehaciente de que no cometerás más fecho¬ 
rías, Cool McAllister. No les serviría una mano, por 
ejemplo. Con eso les podría engañar cualquier caza¬ 
dor de recompensas poco escrupuloso. Pero claro, 
ellos no se dejarían engañar. No soltarían los mil dó¬ 
lares. Hay que proceder con seriedad, hay que llevar¬ 
les el cuerpo entero o la cabeza... 

Los coyotes reanudaron la marcha tras el escaso 
festín. Seguían los surcos de hoyos en la arena, y en 
las manchas de piedra lisa se guiaban por el olfato. 
Uno de los más grandes resbaló sobre una laja. Se 
sentía pesado. Pero se incorporó con un rápido mo¬ 
vimiento reflejo y continuó la marcha. Unos metros 
delante, volvió a pesarle la panza y volvió a fallarle 
una pata. Miró instantáneamente hacia atrás, hacia la 
escolta de los nueve pequeños, y se incorporó con 
aparente facilidad, y siguió la persecución, acercán¬ 
dose imperceptiblemente a sus tres compañeros de 
línea. Adelante surgía una pequeña cresta de dunas. 
Los coyotes grandes treparon, hincando sus patas en 
la arena con firmeza. Rebasaron la cresta arenosa y 
cenicienta. Pero al descender la pendiente, el coyote 
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de panza prominente volcó y cayó dando vueltas en¬ 
tre una polvareda. 

Los tres coyotes más fuertes proseguían el avance 
con paso regular, las orejas inclinadas hacia delante, 
mientras detrás la jauría de los nueve coyotes meno¬ 
res desmenuzaba sin excesiva aunque sí encarnizada 
resistencia al glotón. Los más sabios de estos arranca¬ 
ban su parte en dos o tres intentos y se separaban 
ladinamente del centro de la contienda por las partes 
mejores. 


7 

—Dick jamás te vio desnuda, Roseanna. ¿Que por 
qué yo puedo afirmar tal cosa? —Luck, algo avergon¬ 
zado, soltó una risita nerviosa—. El mismo me lo 
contó. Siempre hacíais el amor a oscuras, y tú con 
camisón. 

—Es verdad. No lo niegues. No dejes por embus¬ 
tero a un hombre muerto. —Añadía Luck, que cami¬ 
naba haciendo de vez en cuando ligeras eses, segura¬ 
mente un poco tocado ya de insolación. 

—Pero conmigo tiene que ser distinto, Roseanna, 
me lo tienes que jurar. A mí, francamente, entre no¬ 
sotros dos, lo de hacer el amor a oscuras con una 
chica en camisón... —La cabeza de Luck giró con ve¬ 
locidad del rayo, y sus ojos se clavaron en el cuerpo 
mutilado de Cool McAllister. Pero su expresión fe¬ 
roz se distendió en una sonrisa y él continuó el ca¬ 
mino y la charla—. ¡No te preocupes Roseanna, no te 
pongas colorada! ¿No comprendes que este no puede 
oírnos? ¿No comprendes, querida, que está muerto? 
Sí, sí, es él, el asesino de Dick. Nunca más podrá 
hacer daño. Yo cerré su vida, allá lejos, en Milford. 
Milford está en Utah, cariño, junto a esos lagos sala¬ 
dos. Sí, hay muchos de ellos, y el más grande es el 
Gran Lago Salado, algo tan malo como un desierto. 
Roseanna, amor mío, siempre fuiste mi amor, pero 
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yo soy un hombre formal, tal y como me supo adies¬ 
trar el Diácono Parnell, que en paz descanse, y no iba 
a interponerme entre un sagrado matrimonio bap- 
tista. Yo sabía que Dick era cuellicorto, y eso es peor 
que perder pelo antes de los treinta años, lo sé, pero 
por nada del mundo yo le tocaría un pelo de una 
trenza a una señora casada, ni le haría daño a un ani¬ 
mal. Quiero decir a un animal domesticado, o a un 
pajarillo o a una cosa así naturalmente. A una fiera, o 
a un venado, o a un conejo es otra cosa. Me querrás, 
Roseanna, vas a verlo. Una vez probé un crecepelo, 
pero no funcionan. Esos médicos de carromato son 
todos iguales... Sobre todo, mantente delgada, cariño, 
así es como estás hecha una preciosidad... Vamos a 
tomar juntos grandes vasos de leche fría. No hay 
nada como la leche fría; mucho, muchísimo más sa¬ 
brosa que la recién ordeñada; no, no, de eso estoy 
segurísimo, prefiero la leche fría, jamás volveré a to¬ 
mar leche tibia. ¿Verdad que huele que apesta, ca¬ 
riño? Sí, es el puerco de Cool McAllister, que hiede 
como unas letrinas poco profundas, hechas a más co¬ 
rrer, sin esmero. ¡Qué buen pozo negro el que te 
hicimos Dick y yo para vuestra casa! ¡Bueno! La que 
será nuestra, ¡por supuesto! ¡Ese sí que funciona 
como Dios manda! Sí, sí, se diría que a este conde¬ 
nado, después de muerto de mi mano, va y le da una 
diarrea. Si pudiera, dejaría por aquí a este forajido, 
pero, ¿y los del ferrocarril? 

Se detuvo un instante y tomó de detrás del cuerpo 
de McAllister la cantimplora. Levantó la barbilla de 
Getulio y le echó unas gotas en tres movimientos, 
como manejando un hisopo, e igual atendió a Nube- 
cita, sin parar de hablar con Roseanna, antes de re¬ 
frescarse él mismo sabia y económicamente la punta 
de la lengua. 

—¿Crees, querida mía, que se iban a fiar de mi pa¬ 
labra, que me iban a decir, toma, Luck Parnell, los 
mil dólares que te corresponden? 

Luck Parnell saboreó el agua, pasándose la lengua 
húmeda por los labios despellejados. 
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—¿Crees que me iban a felicitar por mi trabajo, si 
no ven delante, en los tablones del piso de su despa¬ 
cho, a esta carroña? 

Luck dio un tirón por las riendas a Getulio. 

—No seas inocente Roseanna, que has ido a la es¬ 
cuela. Que yo sé mucho más que tú de estos nego¬ 
cios. Por cierto que el Cuellicorto, que Dick, quiero 
decir, te lo tendría que haber contado. 

Caminó unos pasos más, sonriendo maliciosa¬ 
mente, antes de proseguir. 

—¿O es que él no confiaba en tí, y te callaba estas 
cosas de nuestro gremio? ¡No me extrañaría! Uno, 
siempre que le han preguntado los curiosos en los 
bares y en las postas, ha contestado: ¿Qué soy yo? 
¿Que a qué me dedico? Yo, señores, yo, Lucas Par- 
nell, soy cazador de forajidos, buscarrecompensas. 
Implanto la ley, plantando canallas en las tumbas. Eso 
soy. 

Luck rió satisfecho de sí. 

—No te creo, me respondieron una noche en un 
saloon. Y yo: ¿Que no? Oigame usted bien, escuche 
y tráteme usted en el futuro de señor, señor Parnell, 
nada de Luck ya. Yo soy el hombre que libró a la 
sociedad de Big Bear Owen, y de Nathan Casman, y 
de los hermanos Warks, de los tres, ¿se entera? Pero 
una vez oí que a Dick le preguntaban: ¿Cuál es su 
oficio, forastero? Y le bermejean los carrillos y se 
rasca la barbilla y contesta: Bordador. Bordo galones 
para la Caballería. ¡Sería cobarde! Y otra vez, con¬ 
testó que tratante de cominos. Pero cuando lo hizo 
peor, fue cuando le preguntaron a Dick en un bar de 
Tombstone por su profesión, y él estaba colocado, y 
dijo que les vendía espuelas a los indios. Di tú, Ro¬ 
seanna, que si fueron bromas, pase, pero quizá fuera 
falta de amor propio o de orgullo profesional, o co¬ 
bardía, o atolondramiento. 
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Se dice que a los coyotes les gusta la carne podre, 
pero seguramente la carne podrida de Cool McAllis- 
ter estaba demasiado podrida. Al menos para uno de 
los tres coyotes de mayor tamaño. Se le erizaron to¬ 
das las cerdas de la piel, antes de caer con las cuatro 
patas estiradas, escupiendo McCallister entre los 
colmillos separados en breves y consecutivos vómi¬ 
tos. Los coyotes chicos, cada vez más sagaces, se ce¬ 
baron en todas sus partes excluyendo las entrañas. 

Los dos coyotes mayores avanzaron a partir de en¬ 
tonces con la cola tiesa. 

Y Luck seguía su penosa marcha, explicándole a su 
amada el carácter de su difunto esposo. 

—... era muy seco, lacónico, aunque honesto, eso 
sí, pero era poco divertido, nada expansivo, apenas se 
podían cruzar dos palabras con Dick. Me disgusta te¬ 
ner que confesarlo, pero, a veces, parecía un patán. 
¡Como si no fuera un Parnell! ¡Como si no hubiera 
asistido a las clases del Diácono! 

Luck se rascó la barba de cinco días. 

—Oye, Roseanna, solo te pediré un favor en el 
resto de nuestras vidas. Cuando te refieras a mi di¬ 
funto padre, que surgirán ocasiones para ello, a solas 
y ante extraños, llámale siempre Richard Amos Par¬ 
nell, ... o, si lo prefieres, el padre de mi marido o el 
padre de Luck mejor, ... o, también, Parnell el Viejo, 
y hasta el Diácono. Eso no va a importar. Pero, por 
tu santa madre, sé sensata y bien hablada, tú que eres 
tan comedida y tan formal. Exprésate con corrección, 
te lo ruego: jamás le menciones a padre como el Ca- 
zaconejos. 

La atención de Luck se desvió del respeto que le 
conservaba a su progenitor, cuando oyó un ruido 
flojo, y vio a Nubecita doblada de manos, moviendo 
el cuello suavemente al bies, hacia la arena. 

Luck sacó el puñal y cortó las ligaduras de lo que 
quedaba del cuerpo de Cool McAllister. Luego puso 
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este sobre la ceniza arenosa boca arriba* Los ojos de 
Cool miraban el puñal espantados. 

—Fui un imbécil, no haciendo esto de principio, a 
la salida de Milford —se recriminó el cazador de 
bandidos. 

Los dos coyotes más fuertes y los nueve pequeños 
quedaron paralizados al oír en la lejanía los atroces 
gritos de Cool, mientras Parnell le cortaba con gran¬ 
des dificultades la cabeza. 

También allá delante, la yegua y el alazán daban 
grupas y coceaban ante el horrible espectáculo. Las 
manos cubiertas de sangre de Luck se movían en una 
espantosa amalgama de tendones, venas y vértebras 
destrozadas. El perseguidor, para ayudarse, tiraba de 
la mata de cabello de Cool con la izquierda, con las 
dos rodillas hincadas sobre el pecho, mientras ase¬ 
rraba trabajosamente la unión de dos vértebras cervi¬ 
cales. La cabeza de McAllister iba de un lado para 
otro, siguiendo ios tirones de Luck, que la manejaba 
como a la palanca de una bomba de agua potable. La 
arena se encogía, oscureciéndose por la sangre de¬ 
rramada. 

—Ahora te consiento que apestes —respondía 
Luck a los pavorosos alaridos—. Al menos hoy estás 
ablandado. Como si el desierto te hubiera cocido. A 
la salida de Milford, justo después de despacharte, 
cogiéndote con las carnes prietas y duras, en crudo ? 
me hubiera costado sudar el doble trocearte, ladrón. 

Y con un último y enérgico tirón de los pelos, 
acabó de arrancar la cabeza del pistolero. Al advertir 
que Cool había dejado de aullar instantáneamente, y 
que sus párpados dieron un seco estirón, ocultando 
los ojos saltones, comentó Luck: 

—Recuerdo que alguien me contó que solo está 
seguro uno de que un hombre ha muerto del todo, 
cuando este tiene la cabeza y el corazón separados... 

Se puso en pie fatigosamente, se limpió las manos 
ensangrentadas en la culera de los pantalones (ras¬ 
cándose de paso la cicatriz de la nalga, recuerdo de la 
instructiva autoridad del Diácono), y ató por los cabe- 
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líos la cabeza de Cool McAllister a la frontera de la 
silla del alazán. 


9 

Hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido media 
milla delante, a partir de entonces y durante más de 
tres horas, los coyotes aflojaron su avance. Aunque 
devoraron vorazmente el tronco de McAllister a su 
encuentro, se diría que no tenían ninguna prisa por 
atacar a un diablo. En el curso del seguimiento, uno 
de los coyotes grandes dejó escapar unos extraños 
sonidos, semejantes a eructos humanos. Luego aban¬ 
donó la formación, desviándose hacia el norte. Este 
coyote acababa de dar una dentellada a uno de los 
chicos, arrebatándole una carnosa costilla de Cool. El 
pequeño tuvo que resignarse con apurar el sacro des¬ 
carnado y casi mondo. Ahora, rencoroso, optó por 
seguir osadamente al coyote desertor, que parecía 
necesitar una buena siesta para digerir su generosa 
ración de carne descompuesta. Por las recientes ex¬ 
periencias, este coyote pequeño ya sabía que prefería 
la carne fresca de un cánido a la humana. Y recordó 
con buena memoria que también la prefería a la caba¬ 
llar. El trotecillo vacilante y pesado del desertor le 
alentaba a probar fortuna. El coyote grande miraba 
de trecho en trecho a su seguidor aprensivamente, 
pero se sentía incapaz de acometer ninguna acción de 
escarmiento contra el ágil importuno. 

Un coyote grande y ocho pequeños seguían a dis¬ 
tancia el inequívoco tufo de la cabeza de quien fue 
temible pistolero, la valiosa cabeza de Cool McAllis¬ 
ter. Oscurecía muy lentamente. La pequeña comitiva 
caminaba de cara al poniente. Luck Parnell se había 
echado sobre los hombros su cazadora de piel de ve¬ 
nado vuelta con cuello de oveja. Unos minutos antes, 
había sentido un escalofrío. 

—Te estás haciendo viejo, Lucas —se dijo a sí 
mismo—. Más te valdrá liquidar a dos o tres buscados 
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de poca monta, sin demasiado peligro, ... y a descan¬ 
sar de una vez en la mecedora, junto al fogón. A Ro- 
seanna también le gusta balancearse en las mecedo¬ 
ras... Haréis una buena pareja, Lucas. 

—Por otro lado —prosiguió— te podrías unir a la 
milicia de Wyoming. Es tu mismo trabajo, pero 
acompañado. En la milicia se puede sacar un buen 
dinero, y estando respaldado... Pero no; eso te obli¬ 
garía a estar un año o dos lejos de Roseanna. Dema¬ 
siado tiempo. Roseanna es muy atractiva. Cualquier 
mamón podría aprovecharse de tu ausencia. El luto 
deberá ser muy estricto, pero no te descuides, Lucas. 
No hay muchas mujeres solteras o viudas que coci¬ 
nen los frijoles colorados como ella. Sé prudente. 
Podrías matar a Reno Gorch, que está buscado, y 
que tiene 51 años, cinco más que tú, Lucas. Pero, 
bien pensado, le deberías dejar rendirse a Reno, y 
entregarlo vivo. Al Diácono le parecería correcto. 
Reno tiene artrosis, o, al menos, eso es lo que se dice 
por ahí. Hace tiempo que no comete ninguna fecho¬ 
ría. Quizá haga años que no pueda manejar un arma 
de fuego. Tú estás en perfecta forma, como en tus 
mejores días, pero el pobre Reno Gorch está hecho 
una ruina. Además, el tiene por lo menos diez hijos 
conocidos de dos mujeres blancas y de la india con la 
que está escondido... Ahora que Roseanna y tú váis a 
ser padres, deberías respetar eso. Aunque segura¬ 
mente más de uno de los hijos de Gorch se caería al 
suelo de risa si le dieran la noticia de que su padre ha 
muerto. Pero, ¿y las criaturas más pequeñas? Aunque 
sean mestizos sin alma, sería una jugarreta dejarles 
huérfanos. Recuerda, Luck, lo feo que está hacerle 
daño sin necesidad a un caballo o a un perro obe¬ 
diente o a un indio o a un pajarito. 


10 


La luna menguante apenas iluminaba el liso de¬ 
sierto conocido como el Valle de la Muerte. Las are- 
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ñas amarillas y cenicientas se confundían ahora, todas 
grises. La cabeza de Cool se bamboleaba como un 
pelele, rebotando constantemente contra un flanco 
de Getulio, pringado de sangre coagulada. Un metro 
atrás de los cascos traseros del alazán, casi se arras¬ 
traba por la arena el morro pinto de la desfalleciente 
Nubecita. Turbaba a los caballos, cuyos cuerpos ti¬ 
ritaban a intervalos, el impresionante silencio. Pero 
Luck y la hueste de coyotes que le seguía a distancia, 
permanecían ajenos a aquel grandioso vacío de im¬ 
precisos horizontes. 

—La buena gente te señalará a la salida del oficio, 
Lucas, Ese pelirrojo que va con Roseanna, dirán, es el 
famoso Luck Parnell. Hasta el pasado año fue el 
hombre más temido del Mississippi al Pacífico. Pero 
tiene un gran corazón, como su padre, el Diácono 
Richard Amos Parnell. Hace poco perdonó la vida al 
infeliz de Reno Gorch, al que capturó sin desenfun¬ 
dar el revólver. Y lo hizo para proteger a las criaturas 
que el cuatrero tiene de una miserable apache. Los 
forajidos aún tiemblan al oír el hombre de Parnell, 
pero el bueno de Luck es incapaz de dar un pescozón 
a un niño travieso, Dios le proteja... Roseanna ha 
conseguido al mejor de los maridos... 

... y los ancianos te invitarán a rondas en los bares. 
Hiciste muy bien, Luck. Ese será su saludo, cuando 
entres a echar un trago. Le pudiste tumbar a Reno, 
pero, ¿qué daño hace ahora, a la sombra? Un hombre 
verdadero debe respetar a un viejo enfermo, Luck, 
aunque este sea un sucio abigeo. Vamos, sírvele otra 
a Luck. Estaríamos más seguros si siguieras en la lim¬ 
pieza de pistoleros, Luck Parnell. Pero estás en tu 
derecho. Todo hombre honrado merece retirarse a 
tiempo en paz. Tú ya hiciste lo tuyo. 

—Esos ojos —previno la voz de Cool McAllis- 
ter—. Esos ojos que se acercan en las tinieblas... 

Los caballos relincharon. Luck salió de sus pensa¬ 
mientos y giró los talones. Más de una docena de 
ojos llameantes y dispersos echaban chispazos, cor¬ 
tando distancias en la oscuridad. Luck pensó que veía 
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alucinaciones. Pero los gritos de advertencia del inde¬ 
fenso detenido no podían sonar más auténticos. 

El coyote grande se acercaba en formidable ca¬ 
rrera, pero Parnell actuó antes de que llegara a alcan¬ 
zar la grupa de la debilitada Nubecita. Sacó el revól¬ 
ver y apretó el gatillo una, dos veces. El animal se 
revolcó en el aire, desplomándose hacia atrás, pero el 
arma corta ya estaba descargada. Al oír los desespe¬ 
rados alaridos de Cool, Luck se abalanzó sobre la cu¬ 
lata del rifle, en la silla de Getulio, al tiempo que 
otro coyote se lanzaba al flanco contrario. Loco de 
pánico, el alazán coceaba y se alzaba de manos, mien¬ 
tras el coyote colgaba de la cabeza de McAllister, 
dispuesto a no soltar los colmillos de la presa. 

Ciego de furia, Parnell descargó su Winchester a 
dos pasos sobre el cuerpo del coyote. Este abrió el 
hocico y saltó hacia el otro lado, deshecho. Aquellas 
dos fieras ya no se removían, pero siete coyotes más 
cayeron en círculo sobre hombres y animales. Sur¬ 
gían de la oscuridad, brincando como monstruos de 
pesadilla. Ahora se oía reír histéricamente a la cabeza 
de Cool. Nubecita se debatía entre tres rabiosos ata¬ 
cantes, apartándolos a coces. Luck disparaba su rifle 
en todas direcciones, a aquella enloquecida jauría del 
averno. Una bala perdida hirió una pata de la yegua, 
que cayó de costado. Su amo lo advirtió y, aún sin¬ 
tiendo ya las mordeduras de aquellas fauces furiosas 
en sus carnes, dedicó un segundo y una bala precio¬ 
sos para apuntar certeramente a la cabeza de Nube- 
cita, sobreponiéndose a los embates de las fieras. Le 
hubiera dado horror no poder terminar con los su¬ 
frimientos de su yegua. Esta quedó inmóvil cuando a 
Luck se le escapó un grito agudo al sentir que un 
coyote le despedazaba el codo izquierdo. Le pareció 
entonces que las descompuestas carcajadas de Cool 
McAllister se mofaban de su terrible situación. De un 
culatazo entre los ojos, hizo desprenderse las afiladas 
sierras de las quijadas del coyote. En remolino, los 
coyotes deshacían las piernas de Luck a dentelladas 
cuando alcanzó a ver al alazán rompiendo el cerco 
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con un galope desenfrenado. Luck sentía que cien 
colmillos le desgarraban, le destrozaban irremedia¬ 
blemente el cuerpo, y oía alejarse al galope las burlo¬ 
nas carcajadas de Cool. De todos modos, aquellos 
coyotes alcanzarían a Getulio en su huida febril. Luck 
cayó al suelo. Los monstruos le estaban devorando. 
Oía el eco de las risas de su enemigo. Pese a los tiro¬ 
nes de las fieras, Luck, tendido sobre la arena, sos¬ 
tuvo el rifle y apuntó. Desde luego, Luck Parnell fue 
un excelente tirador. El alazán hundió la testuz entre 
las patas delanteras y cayó. La cabeza del pistolero no 
cesaba de reír, pero a Luck aquellas carcajadas lejanas 
ya no le parecían burlonas. Y pensó que hubiera sido 
peor para Getulio sufrir la suerte que él mismo, ya 
con la garganta abierta, había estado sufriendo aquel 
interminable minuto. 

Luck llegó a imaginar que allá en lo alto unos bui¬ 
tres se reían de las risas de aquel desgraciado. 













verde 

Alfonso Alvarez Villar 


El horror de la guerra se 
mezclaba en el recuerdo con otro 
suceso misterioso y terrorífico... 
Un suceso increíblemente real como 
lo atestiguaban la cicatriz que 
cruzaba su mejilla y el ruido de 
los arañazos con que «aquello» se 
hacía presente por las noches. 


ODA guerra es terrible —senten¬ 
ció el joven profesor Diéguez. 

Y su apotegma hizo (como por 
un conjuro diabólico) que las 
chispas del hogar saltaran con 
más fuerzas. 

Fuera, silbaba el viento, el 
viento otoñal que hacía girar las 
primeras hojas doradas. Sectores 
enteros del bosque cercano se 
teñían de rojo. 

—Pero 8 uerra entre herma- 
XM. \ nos es aún mas terrible. 

íl Antonio Echevarría echó una 
mirada azul a las brasas, y, luego, 
agitó los cubitos de hielo de su 
vaso de whisky que espejaba los 
infiernos del hogar. 

Luisa, la esposa de Diéguez, 
lanzó un puñado de astillas a la 
chimenea y las fue revolviendo 
una por una con el atizador hasta 
convertirlas en líquidas varillas 
de fuego. 

La esposa de Echevarría, Carmen, se abrió aún más 
de piernas sobre la alfombra de nudos, que represen¬ 
taba una eterna primavera, y el horno rojo dibujó 
venas cobrizas en sus muslos. 

Se oyó un rasgueo como de unas uñas en el intento 
de abrir una puerta. 

—¿Es vuestro gato? —preguntó Luisa. 
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—No, no tenemos gato. 

Antonio Echevarría palideció. Se veían los cubitos 
de hielo temblar en el vaso, con una musiquilla infer¬ 
nal. 

Se levantó y cogió una negra Parabellum que yacía 
en una gaveta. Montó el arma. Luego salió a la noche 
ululante, dejando colarse en el salón una cabellera de 
hojas muertas. 

—Hoy es sábado —musitó para sí Carmen. 

Se oyó un disparo y un alarido que parecía mitad 
humano, mitad animal. 

Antonio volvió a entrar sacudiéndose de encima 
una película de polvo blanquecino. Parecía ahora más 
tranquilo. 

—¿Un lobo, una zorra? —volvió a inquirir Luisa. 

—Peor que eso. Pero no os preocupéis. Ya no nos 
molestará. 

—¡Cuéntanos alguna de tus aventuras de la Gue¬ 
rra! —solicitó la anfitriona, volviendo a cargar los va¬ 
sos con ópalos de whisky. Y miró largamente a Luisa 
como queriendo protegerla. 

Luisa era una mujer menuda. Su blusa entreabierta, 
apenas dejaba elevarse dos suaves colinas rematadas 
en dos pequeños obeliscos marrones. Su cabellera 
rubia lucía como un espectro Kirlian cuando los rayos 
rojos del hogar la atravesaban. Se indinó hacia Eche¬ 
varría y pareció que su cintura se quebraba. 

—Sí, yo pasé muy malos ratos durante la Guerra 
Civil. Pero lo que me ocurrió cerca de Cáceres es 
algo que vais a considerar como una calentura de mi 
imaginación... 

—Yo soy (o intento ser) científico, pero siempre 
estoy abierto a lo sobrenatural. Y más en una noche 
como ésta —le atajó Carlos Diéguez. 

—Hace hoy, precisamente cuarenta y cuatro años 
que le ocurrió a mi marido eso que os va a contar. 

Carmen se había tornado seria. Sus largas pestañas 
postizas parecieron durante unos instantes un bosque 
de lanzas macedónicas. Su voz de mezzosoprano sinto¬ 
nizaba ahora con el jadeo de las llamas. 
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Una chispa más roja salió de una astilla voluminosa 
y se perdió en línea recta por la chimenea. Antonio 
Echevarría montó en ella y la siguió por montes y 
valles. Carraspeó durante unos segundos, tomó un 
trago, e inició su relato. 

—Cuando nos retirábamos de las fuerzas naciona¬ 
les en Extremadura, se derretían los últimos calores 
estivales. Las noches comenzaban a ser demasiado 
largas y ya no se escuchaba el pitido de la cigarra. 
Marchábamos en columnas de a cuatro por un ca¬ 
mino vecinal cercano a Guadalupe. 

«De repente oímos el rugido de los motores de 
una escuadrilla de aviación. Miramos hacia el cielo 
azul y vimos «Las tres Marías» de siempre, los tres 
Junkers de los nacionales. 

»Debieron pensar que constituíamos un grueso 
cuerpo del ejército porque se lanzaron a atacarnos. 
Todos nos dispersamos por las laderas, y algunos in¬ 
genuos intentaron instalar una ametralladora sobre 
las ramas bajas de un roble. 

»Cayeron las primeras bombas. Vosotros creéis, 
por lo que se suele presentar en las películas, que una 
bomba sólo es un penacho de humo que mata a los 
que están alrededor. Os equivocáis: una bomba es un 
puñetazo sobre una piel de tambor. Los hombres que 
han tenido la mala suerte de hallarse cerca de la ex¬ 
plosión quedan destrozados, pero aún a varias dece¬ 
nas de metros notas que la tierra tiembla y tú eres 
entonces una hormiga que bota al ritmo del suelo. Lo 
cierto es que entonces yo me vi «levitado» a varios 
centímetros para luego caer pesadamente. Así, una y 
otra vez, hasta que no pude más y salí corriendo por 
el camino vecinal que había quedado vacío. 

»Antes de poner los pies en el blanco polvo mor¬ 
dido por el sol, vi a los de la ametralladora espachu¬ 
rrados sobre el árbol como despojos de una carnice¬ 
ría. El tronco y parte de las ramas comenzaban a ar¬ 
der. Todo estaba impregnado de un olor a botica que 
te daba ganas de toser y de vomitar. 

»Esperé unos instantes oculto tras una roca. Los 
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Junkers se habían ido. Pero, también, mis compañe¬ 
ros. Vi a uno de ellos arrastrándose con una sola 
pierna por el camino y caer yerto al cabo de unos 
pocos metros. Un caballo piafó y trotó de estampida, 
sin que me fuera posible detenerlo. 

»Me había quedado sólo. Disparé, en efecto, un 
tiro al aire y sólo me contestó, indignada, una abubi¬ 
lla. 

»Tomé un trago de mi cantimplora que había car¬ 
gado de coñac, me puse el fusil en banderola y seguí 
el camino. 

»Caía la tarde. Las cornejas comenzaban a planear 
sobre la colina. Los farallones de roca amenazaban 
con derrumbarse. Los robles, los cerezos y las encinas 
alargaban como espadas sus sombras queriéndome 
amedrentar. Una tardía pareja de mariposas brotó de¬ 
lante de mí, sobre el camino, como advirtiéndome 
que no avanzase un paso más. Pero desde atrás me 
llegaba una confusa algabaría de pájaros carroñeros 
que se estaban cebando en aquellas horas, con los 
restos de lo que había sido la Quinta Compañía. 

»E1 camino se bifurcaba y yo no tenía la menor 
idea de hacia donde se hallaba nuestro derrotado 
ejército. Opté, por eso, por el de la derecha, que se 
perdía en un bosque de hayas. Por lo menos, les sería 
más difícil a los nacionales el encontrarme, caso de 
que sus avanzadas hubieran llegado hasta allí. 

»El bosque respiraba como un inmenso animal he¬ 
rido. Los árboles se alzaban como muslos de un 
ciempiés vegetal. Sentía que aquellos árboles me 
odiaban. Pero no sabía por qué. 

»Debajo de las tupidas ramas se había hecho la no¬ 
che. Sólo brillaban los ojos de las ardillas y de un 
zorro asustado que atravesó el camino barriendo el 
polvo con su hopo. 

»La senda subía, revolviéndose en espiral sobre sí 
misma como un sacacorchos. Y yo empezaba a ja¬ 
dear. 

»Sentí el inconfundible sonido de una fuente. Sí, a 
pocos pasos corría un manantial. De un caño salía un 
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chorro de agua helada. Me ardían las mejillas. Por 
eso, lo primero que hice fue refrescarme. El chorro 
cortaba como la cuchilla de una navaja barbera. Pare¬ 
cía brotar del mismo Polo Norte. 

»Me indiné sobre el macuto y me puse a dormir, 
con el fusil recortado sobre mi pecho. 

»Muy lejos sonaba, como una tormenta que se ex¬ 
tingue, el duelo de la artillería. Leves chispazos violá¬ 
ceos o ambarinos saltaban sobre el escaso horizonte 
que se divisaba desde allí. 

»Pero no pude cerrar los ojos. Estaba tenso como 
las cuerdas de un violín. Tenía presente, sobre todo, 
la imagen de mi compañero, con la pierna amputada 
y desangrándose sobre el camino, la de los intestinos, 
teñidos de bilis, de los servidores de la ametralladora, 
y me dolían todos los huesos. 

»Oí como una pluma que se arrastraba por el 
polvo. Eran los pasos de una mujer calzada, quizá, 
con sandalias o alpargatas. 

» kk Una campesina” —pensé yo— y me puse en 
guardia. El cerrojo de mi Mauser rasgó el aire noc¬ 
turno. 

»Una sombra, aún más oscura que la del bosque, 
se detuvo ante mí. 

»—¿Cansado? —brotó como un susurro de una gar¬ 
ganta femenina. 

»—Sí —me limité a contestar y dirigí subrepticia¬ 
mente el cañón del fusil hacia el bulto. 

»—Venga entonces conmigo. Tenemos una casa 
ahí arriba. 

»Me levanté y seguí a la sombra, con el Mauser 
dispuesto a lanzar los cuatro proyectiles restantes del 
cargador. 

»A unos cien metros de allí, el camino daba un 
viraje de ciento ochenta grados y en el recodo se en¬ 
cendió una luz. Era una casa campesina o tal vez un 
refugio para cazadores. Dos de las ventanas de la 
planta baja parecían los ojos iracundos de un demo¬ 
nio. Y supuse que se trataba de las llamas de un ho¬ 
gar que calentaba e iluminaba el comedor de la casa. 
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Arriba, las tejas de las pizarras reflejaban las luces de 
las estrellas. 

»La proximidad de una vivienda humana me hizo 
sentir más seguro. Además, ahora la sombra se había 
convertido en una espléndida mujer de unos cuarenta 
años de edad, morena y vestida de negro, que me 
sonreía. 

»Entramos en la casa. Los goznes de las puertas 
chirriaron aunque parecían nuevos. 

»E1 comedor era una estancia pequeña. El fuego de 
la chimenea destacaba el taraceado de la mesa y de las 
alcándaras. Las vigas se mostraban negras entre el 
blanco enjalbegado del techo y de las paredes. Una 
puertecilla se abría al fondo y desde el mismo 
comedor-sala de estar despegaba una escalera empi¬ 
nada y con pasamanos de madera de roble que con¬ 
ducía a las habitaciones del piso superior. 

»—¿Vive usted sola? —pregunté. 

»—Sí, desde que fueron asesinados por los rojos, 
mi marido, mis hijos y mis dos hermanos. 

»—Entonces, no comprendo por qué ha brindado 
usted su hospitalidad a un sargento rojo. 

»—Los nacionales asesinaron a otros familiares 
míos. Para mí, ya todos los seres humanos son igua¬ 
les. 

»Se hizo un silencio ominoso. Mi anfitriona estaba 
ahora plenamente iluminada por la reverberación 
anaranjada del hogar. 

»Era, como ya os dije antes, una real hembra. Vi 
cómo sus ojos verdes, teñidos por vetas amarillas, 
miraban con desconfianza el fusil. Pero debajo de la 
pañoleta, caía un río de oro, y bajo el vestido, hu¬ 
milde y negro como el de cualquier campesina, se 
adivinaban unas curvas y unas mamas divinas. 

»Me sonrió y vi que le faltaban dos dientes de la 
hilada superior. No pude contener un escalofrío, 
pero recité para mí mismo: 

»—"¿Quelle ame est sans défaut?” —y pedí a Dios 
que no volviera a sonreirme. 

»—Voy a traerle la cena —cortó de repente—. Y 
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desapareció por la puertecilla que daba, sin duda al¬ 
guna, paso a la cocina. 

»Una fuerte modorra se iba apoderando de mí. El 
vino espeso que la hospitalaria viuda me había ser¬ 
vido junto a unos tacos de chorizo y jamón, pesaba 
como el plomo. Y yo dejé de rumiar estrofas enteras 
de las serranillas del Arcipreste de Hita y del Mar¬ 
qués de Santillana. 

»Isabel (así se llamaba la viuda) volvió a aparecer 
con una peroia humeante. Contenía una espesa sopa 
de coles. 

»Hablamos de las faenas del campo. Luego pasa¬ 
mos a temas más sombríos. El marido de Isabel, dos 
niños varones de once y nueve años de edad y dos 
hermanos habían muerto apaleados por los esbirros 
de la Casa del Pueblo, hacía todavía un mes. Ella vivía 
desde entonces en aquel albergue montañoso, per¬ 
dido en el bosque. Cuando cayeran las primeras nie¬ 
ves tendría que huir hacia Cáceres o hacia Salamanca 
en donde tenía parientes. 

»Sonó un viejo reloj de cuco dando las doce. Isa¬ 
bel me trajo una pierna de cordero y una bandeja de 
cerezas ya algo mustias. Comí con voracidad y trase¬ 
gué una jarra de aquel vino craso como la sangre que 
se colaba hasta en el tuétano. 

»Se oyeron unos golpes en la puerta. Al principio 
pensé que era la mano del viento la que intentaba 
forzar las jambas. Pero no, era una mano humana. 
Isabel parecía aterrada. 

»Cogí el Mauser y descorrí rápidamente la barra de 
la puerta. Un rostro blanco como la harina se perfiló 
a pocos centímetros del suelo. Unos muñones san¬ 
guinolentos, se alzaban amenazadores contra mí. Y 
yo pude reconocer, con un escalofrío, que se trataba 
de mi compañero muerto sobre el camino, el mismo 
que se había arrastrado con una sola pierna durante 
unos metros hasta quedar sin una sola gota de sangre. 

»—¡No dejes que entre aquí! —me suplicó Isabel, 
histérica. 

»Apunté con el fusil entre los ojos vidriosos de 
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aquella máscara y apreté el gatillo. La cabeza explotó 
en una nube de polvo de talco. Miré hacia fuera de la 
puerta por si quedaba algún rastro de aquel engen¬ 
dro, pero sólo pude percibir un reguero de sangre, y 
las huellas de un cuerpo que se había arrastrado hasta 
allí. 

»Isabel se estrechó contra mí, temblando al ritmo 
de aquellas baterías que seguían disparando en lonta¬ 
nanza. 

»La besé en la boca. Un olor dulzón como el del 
arrope brotaba de ella, infiltrándose por el hueco de 
los dos incisivos superiores desaparecidos. Ella res¬ 
pondió a mi llamarada lujuriosa. Después se separó 
de mí y, tomando una palmatoria, encendió la vela en 
el hogar y me hizo señas de que la acompañara hasta 
arriba. 

»La madera de pino apenas se estremeció con las 
pisadas de ella; sí, en cambio, con las mías. 

»La luz de la vela recortó en la oscuridad una cama 
de matrimonio de altísimo dosel, una chimenea apa¬ 
gada, un espejo empañado, y un robusto armario de 
estilo castellano que olía a naftalina. 

»Isabel empezó a desnudarse. Llevaba una saya de 
color blanco debajo del vestido negro. Luego, una 
combinación rosa con encajes. Me pidió que me des¬ 
nudara también. Dejé el fusil apoyado en la mesilla 
de noche más próxima, y guardé en un cajón dos 
bombas de mano y la bayoneta. El resto de los arreos 
quedaron colgando sobre una silla de cáñamo. 

»Luego, Isabel apagó la vela y fue una lástima por¬ 
que a mí me hubiera gustado verla desnuda. Pero se¬ 
guía sintiendo el «fru-frú» de su ropa interior que se 
deslizaba sobre su cutis sedoso. 

»Me metí en la cama. De la otra habitación llega¬ 
ban voces de niños, y conversaciones de rudos paisa¬ 
nos, pero lo atribuí a mi innegable intoxicación etí¬ 
lica. 

»Sentí la piel fría de Isabel contra mi cuerpo febril. 
Quise poseerla. Pero me fue imposible. Me fallaban 
los reflejos. 
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»—No, no, por favor, no lo intentes nunca. Estás, 
además, demasiado fatigado y nervioso. Dormiremos 
como dos hermanos. 

»No sé si fue mi impotencia o la piedad de Isabel 
(ahora lo comprendo) lo que me salvó la vida aquella 
noche. Lo cierto es que caí profundamente dormido, 
como si alguien me hubiese lanzado al fondo de un 
pozo. 

»Est prope Cimmerios , lunga spelunca recessu , dice el 
poeta latino al referirse a la caverna de los sueños. 
Pues bien, yo me precipité en esa caverna. 

»Y tuve unos sueños muy raros. Soñé que aquella 
noche el dormitorio se iluminaba, de repente, como 
con una especie de luz zodiacal. Tres hombres des¬ 
nudos con el cuerpo cubierto de moratones, de heri¬ 
das purulentas y de manchas rojizas, me miraban con 
máscaras de odio. No eran sus cuencas vacías y llenas 
de tierra las que me podían expresar ese odio sino 
sus dientes descarnados que se apretaban rechinando. 
Vi también que sus puños, en los que asomaban al 
aire libre trozos de hueso, me señalaban furiosos. 

»Una mujer se interponía entre ellos y yo. Pero 
tenía un perfil siniestro. Los cabellos de oro estaban 
cubiertos de tierra y de lombrices apelmazadas por 
piltrafas de sangre y de carne. Una gran hendidura se 
abría en su occipucio, de donde manaba un líquido 
rosado lechoso. Sólo veía la parte superior de aquella 
mujer, pero era fácilmente reconocible por la paño¬ 
leta y el vestido negro ahora desgarrados y sucios. 

»E1 olor a podredumbre me hacía moquear. 

»Por fin, los ruegos de Isabel lograron apaciguar a 
los tres hombres, que desaparecieron. Todo volvió a 
quedar oscuro. 

»Abrí los ojos y pude ver los primeros gallos de la 
Aurora. A mi derecha yacían los restos calcinados de 
una vivienda que no me fue difícil identificar por las 
tejas de pizarra y las dos ventanas, mimbadas de ne¬ 
gro y sin cristales, que, la noche anterior, aparecieron 
vivas y alegres con el fuego de un hogar. 

»Sentí, al mismo tiempo sobre mis costillas el 
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mordisco de los terrones. ¡Estaba tumbado a la in¬ 
temperie! Pero sentí la reconfortante cuchillada del 
cañón frío de mi fusil. 

»Felizmente, además, la misma mano piadosa de 
aquella pesadilla me había vestido con el uniforme, 
las botas y el resto de mis pertrechos. 

»Antes de levantarme miré, desde la superficie de 
la tierra, a mi alrededor. Y tuve un estremecimiento: 
la mano exangüe de Isabel pero con las uñas horroro¬ 
samente crecidas, me seguía acariciando la mejilla. 
Todavía conservo aquí la cicatriz de la carne gangre- 
nada con la que tuvo contacto uno de los dedos del 
cadáver. Excuso deciros qué me hubiese ocurrido si 
llego a realizar aquella noche el acto carnal con aquel 
fantasma. 

»Pegué un salto y me puse de pie. En aquellos ins¬ 
tantes no me detuve a considerar mi ingratitud hacia 
aquel cuerpo corrupto que yacía enterrado debajo de 
mí. No sentí compasión por aquella mano que bus¬ 
caba un rostro vivo y la caricia del sol. 

»La cerca me obligaba a escapar por encima de un 
montículo en dirección a la puerta del jardín. Pero 
advertí que los terrones empezaban a desmoronarse, 
que de entre ellos surgían unas manos desencarnadas 
y restos humanos en putrefacción. Se alzaba un vapor 
pestífero entre los árboles. 

»Procedí, a partir de ese momento, como un au¬ 
tómata. Tire de las anillas de las bombas de mano y 
las lancé contra el montículo aunque estaba expuesto 
a que la onda expansiva se convirtiera en camarada de 
aquellos engendros iracundos. 

»Sendas explosiones convirtieron la tierra en un 
cráter de fuego y de humo. Fui lanzado contra un 
tronco de árbol, pero no caí. Con la tierra aún ca¬ 
liente bajo mis botas, pasé por encima del túmulo. 
Una mano sobrecogedora intentó agarrarme pero yo 
me zafé con facilidad. 

»Corría ahora, cuesta abajo, por una pendiente que 
terminaba en una ancha llanura. 

»Pasé al lado de una valla, ya sin correr. Me sabían 
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a hierro los pulmones. El fusil me había hecho una 
muesca sanguinolenta en la palma de la mano. 

»Sonó una explosión. Un trozo de muro se des¬ 
plomó tras de mí. Reían los ladrillos como si fueran 
de cristal. Reanudé la carrera. 

»Otra sección de muro se desplomó rras de mí. 
Retumbaban a lo lejos unas carcajadas. 

»Luego, me enteré que un grupo de nacionales es¬ 
taba haciendo prácticas de mortero y me habían to¬ 
mado como diana. 

»Una tercera granada me derribó. Había caído en 
una trinchera. Me arrastré como una lagartija, hasta 
ocultarme en una casamata. 

»Allí, me encontraron los de la Séptima Compañía, 
aquella misma tarde. Durante casi doce horas no ha¬ 
bía dejado de murmurar: 

»—"¡Quitadme esa mano verde!”». 

Los dos matrimonios se estremecieron. Una astilla 
más gruesa crepitó. El fuego del hogar parecía ahora 
hinchar su tórax como si fuese el dios de la guerra. 

Se oyeron unos leves golpes en la ventana. Luego, 
unos arañazos. Era como un grueso pájaro herido que 
intentase quebrar el vidrio. 

—Todos los sábados, a estas horas, quiere entrar. 
Son sólo unos segundos. No hagais caso... 

Pero Luisa se había desvanecido y el profesor Dié- 
guez gritó, sin poder contenerse, como nunca había 
gritado en su vida, víctima de un sentimiento de pá¬ 
nico. 

—Es la mano verde. Nosotros ya estamos habitua¬ 
dos a ella —comentó Carmen—. 
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Le invitamos a introducirse —de 
la mano de un maestro 
excepcional de la literatura de 
terror — en la angustia, el pánico 
y la impotencia que experimentan 
aquellos desgraciados que vuelven 
a la vida después de haber sido 
confinados en un ataúd y 
enterrados bajo una losa. 









AY muy pocos cementerios, cuya 
limpieza se realice con algún fin, 
donde no aparezcan esqueletos 
en posturas que sugieren las más 
espantosas sospechas. En verdad 
es espantosa la sospecha. ¡Pero 
mucho más espantosa aún esa 
sentencia de muerte! Porque no 
existe hecho tan adecuado para 
inspirar la suprema angustia cor¬ 
poral y mental como el de un en¬ 
terramiento en vida. 

Los sofocantes vapores de la 
tierra húmeda, la presión inso¬ 
portable de los pulmones, lo 
ajustado del sudario, el abrazo 
rígido de la estrecha morada, las 
tinieblas absolutas de una Noche 
sin término, el silencio parecido 
a un mar tempestuoso y la, aun¬ 
que invisible, palpable presencia 
del Gusano Triunfante... Todas 
esas cosas, con el pensamiento 
del aire y de la hierba de encima, el recuerdo de los 
amigos queridos, que se apresurarían a rescatarnos si 
supieran cuál era nuestro espantoso estado; la con¬ 
ciencia, además, de que nuestro horrible fin no llega¬ 
rán a saberlo nunca... A un corazón que todavía late, 
todas estas circunstancias aportan un horror tan insu¬ 
frible y espantoso, que la más audaz de las imagina¬ 
ciones ha de retroceder ante él. Nos es imposible co- 
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nocer nada tan angustioso sobre la Tierra, como tam¬ 
poco podemos soñar nada que sea la mitad de ho¬ 
rrendo en las más profundas regiones del Infierno. 

Existen ejemplos históricos de ese terror supremo 
suficientemente comprobados, que llenarían páginas 
y páginas de escalofriante lectura. Habré de refe¬ 
rirme a varios de ellos, el más reciente de los cuales 
todavía estará fresco en la memoria de algunos de mis 
lectores. Ocurrió en la cercana ciudad de Baltimore, 
donde ocasionó una intensa y penosa agitación. La 
esposa de un abogado eminente y miembro del Con¬ 
greso fue atacada por una repentina enfermedad, 
cuya naturaleza desconcertó completamente a la 
ciencia médica. Tras una agonía muy dolorosa se dio 
por hecho que había fallecido. Su cuerpo mostraba 
todas las evidencias habituales de la muerte, ya que 
los contornos de la cara estaban hundidos y contraí¬ 
dos, los labios pálidos como el mármol, los ojos ca¬ 
rentes de brillo por completo, el pulso paralizado y el 
cuerpo frío. Pese a lo cual, dejaron el cuerpo sin en¬ 
terrar durante tres días, adquiriendo éste al cabo la 
clásica rigidez pétrea, de tal forma que se apresuró 
entonces el funeral ante lo que se suponía eran los 
primeros síntomas de la descomposición. 

Se depositó el cuerpo en el panteón de familia, que 
nadie visitó durante tres años consecutivos. Luego 
fue abierto para acoger un sarcófago. AI marido, que 
llegó en persona a abrir la puerta, le esperaba la im¬ 
presión más espantosa de su vida. Tiró de la hoja y 
«algo» vestido de blanco cayó en sus brazos. Era el es¬ 
queleto de su mujer, envuelta en un sudario intacto. 

Se realizó una investigación minuciosa, cuya con¬ 
clusión fue que la mujer había vuelto a la vida en los 
dos días siguientes al del enterramiento. En su lucha 
dentro del ataúd había caído con éste sobre el suelo, 
rompiéndose. Esto le permitió escapar. En el sepul¬ 
cro habían dejado por casualidad una lámpara llena 
de aceite, que apareció vacía. Una teoría piadosa ase¬ 
guraba que tal vez pudo haberse agotado por evapo¬ 
ración. Sobre el escalón más alto de los que bajaban a 
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la cámara mortuoria había una ancha madera del 
ataúd con la que, al parecer, se había esforzado por 
atraer la atención golpeando sobre la pesada puerta 
de hierro. Tal vez murió mientras estaba ocupada en 
eso, invadida por el terror, y cuando iba a desplo¬ 
marse el sudario se enganchó en algún saliente férreo 
del interior. Por eso se descompuso de pie. 

La realidad es infinitamente más extraña que la fic¬ 
ción, y aquí está para corroborarlo el caso de una in¬ 
humación ocurrida en Francia en 1810, cuyas fasci¬ 
nantes circunstancias parecen mucho más propias de 
una novela. La señorita Victoire Lafourcade, joven de 
ilustre familia, era dueña de una gran fortuna perso¬ 
nal y de una belleza más que considerable. Uno de 
sus más asiduos admiradores era Julien Bossuet, pe¬ 
riodista de gran talento pero de escasos ijiedios de 
fortuna. Este le declaró su amor, pero el orgullo de 
cuna de Victoire la movió a rechazarle y a contraer 
matrimonio con el señor Renelle, banquero y diplo¬ 
mático. Pero este caballero, una vez casados, la fue 
apartando de sí y llegó tal vez a maltratarla. Al cabo 
de unos años de difícil y dolorosa convivencia murió 
ella, o su estado llegó a ser tan parecido al de la 
muerte que fue inhumada. No utilizaron para ello 
una cripta, sino una tumba ordinaria, en el cemente¬ 
rio de su ciudad natal. Julien Bossuet, a quien no 
abandonaba el recuerdo de su profundo sentimiento 
hacia la señorita Lafourcade, abandonó la capital y se 
encaminó hacia la provincia donde se encontraba 
aquel pueblo, con el desesperado y romántico propó¬ 
sito de desenterrar el cadáver para adueñarse de sus 
trenzas. Llegó al cementerio por la noche y desente¬ 
rró el ataúd. Lo abrió, y cuando iba a despojarla del 
cabello vio que los ojos de su amada se abrían... La 
joven, en efecto, había sido enterrada viva. Las apa¬ 
sionadas caricias de Bossuet lograron sacarla del le¬ 
targo que todos habían confundido con la muerte. La 
llevó a su morada del pueblo, y allí empleó ciertos 
poderosos revulsivos con los que logró revivirla,del 
todo. Victoire reconoció a su salvador y permaneció 
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a su lado hasta que logró recuperar totalmente la sa¬ 
lud. Aquella suprema lección de amor ablandó su co¬ 
razón femenino y, lejos de volver con su marido, 
ocultó el hecho de su resurrección y huyó a América 
con su amante. Volvieron ambos a Francia veinte 
años después, con el convencimiento de que después 
de tanto tiempo nadie la reconocería. Pero sí lo hizo 
el señor Renelle, quien reclamó judicialmente a su 
esposa. El tribunal decidió en su fallo que, habida 
cuenta de las extraordinarias circunstancias que ro¬ 
deaban el caso, y el largo tiempo transcurrido, la au¬ 
toridad del marido quedaba prescrita. 

En uno de sus últimos números, el «Diario de Ci- 
rujía» de Leipzig recoge un impresionante suceso de 
características similares. Un oficial de Artillería, de 
gigantesca estatura y salud robusta, fue despedido de 
la silla por un caballo de poca doma, y sufrió una 
grave herida en la cabeza que le dejó insensible. No 
se temía un inmediato peligro, pese a que el cráneo 
estaba ligeramente fracturado. Se efectuó con éxito 
una trepanación y se emplearon diversos medios para 
reanimarle. Pero el embotamiento aumentaba, y llegó 
un momento en el que se le dio por muerto. 

Lo enterraron precipitadamente, habida cuenta de 
que el tiempo era caluroso. Varios días después, un 
hombre declaró que cuando estaba sentado sobre la 
tumba del oficial percibió con claridad una conmo¬ 
ción en la tierra. Se trajeron aprisa unos azadones y 
fue abierta la tumba. Con todo el aspecto de la de un 
muerto, apareció la cabeza de su ocupante. Pero es¬ 
taba casi en pie en la caja, cuya tapa había levantado 
en parte. Se llevó el cuerpo a un hospital, donde de¬ 
clararon que vivía aún, aunque en un estado de asfi¬ 
xia. Recobró la vida algunas horas después, y ya pare¬ 
cía en vías de completa curación cuando sucumbió 
víctima del charlatanismo de un experimento médico. 
Le fue aplicada la corriente de una batería eléctrica, y 
en el paroxismo del chispazo falleció de repente. 

Narraré, ahora, mi propio caso. 

He sufrido, durante años, ataques de ese trastorno 
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tan singular que los médicos denominan catalepsia. 
Las causas inmediatas, e incluso el diagnóstico de tal 
dolencia son misteriosos. Lo único que se ha podido 
estudiar a fondo son sus manifestaciones, tan varia¬ 
bles en intensidad. En ocasiones, el paciente perma¬ 
nece durante un solo día, e incluso menos tiempo, en 
una especie de letargo exagerado. Aparentemente 
está inmóvil e insensible. Pero el latido del corazón, 
aunque débil, aún puede percibirse; quedan vestigios 
de calor y un leve rubor perdura en el centro de las 
mejillas. La aplicación de un espejo sobre los labios 
puede revelarnos el desigual y vacilante funciona¬ 
miento de los pulmones. Pero otras veces la duración 
del trance es de semanas, incluso de meses. Y du¬ 
rante ese tiempo, el más minucioso examen, la más 
rigurosa comprobación médica, se muestra incapaz de 
diferenciar este estado y el de la muerte. 

Con mucha frecuencia, el enfermo se salva del en¬ 
terramiento prematuro sólo porque sus allegados sa¬ 
ben que antes ha sufrido ataques de catalepsia y por¬ 
que se observa la ausencia de las señales de la des¬ 
composición. Las manifestaciones de los primeros 
ataques son equívocas. Las crisis se hacen más claras 
paulatinamente y duran cada vez más. En esto reside 
para el enfermo la principal seguridad de librarse de 
la inhumación. Pero el desgraciado cuyo primer ata¬ 
que presentase un carácter extremo (cosa nada infre¬ 
cuente) estaría condenado a ser enterrado vivo casi 
sin remedio. 

En ningún aspecto importante se diferencia mi 
propio caso de los que se mencionan en los tratados 
de Medicina. A veces sin causa aparente alguna, me 
sumía lentamente en una situación de semisíncope y 
permanecía en ella sin dolor y sin poder moverme, 
incluso sin poder pensar, aunque con una letárgica y 
embotada conciencia de la vida y hasta de la presen¬ 
cia de cuantos rodeaban mi lecho. Luego se producía 
una crisis y recobraba toda mi sensibilidad de re¬ 
pente. Pero otras veces el mal me atacaba rápida e 
inpetuosamente. Sufría una especie de vértigo, me 
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sentía entumecido, frío, privado de conciencia, y acto 
seguido me desplomaba. Todo era vacío, entonces, 
durante semanas, todo era tiniebla y silencio, y el 
universo se convertía en la Nada. Me recobraba de 
forma gradual, en proporción con la intensidad del 
acceso. Como amanece para un mendigo sin amigos 
ni hogar, errante por las calles en la larga desolación 
de una noche invernal, con la misma lentitud y el 
mismo cansancio, pero también con el mismo júbilo, 
recobraba mi entumecido cuerpo la vida. 

No había sufrimiento físico en cuanto experimen¬ 
taba, sino una angustia moral infinita. Por la fuerza de 
mí enfermedad, mi imaginación tendía a lo fúnebre y 
hablaba de «epitafios, tumbas y gusanos». Me acucia¬ 
ban sueños de muerte y se adueñaba sin cesar de mi 
espíritu la idea de un enterramiento prematuro. Sen¬ 
tía tan cercano el horrible peligro a que estaba ex¬ 
puesto que tal premonición me torturaba día y no¬ 
che. La tortura de esa idea era excesiva durante el 
día, pero se volvía suprema durante la noche. Cuando 
la oscuridad horrenda se difundía sobre la tierra, mi 
áhimo se estremecía como tiemblan los negros pena¬ 
chos de plumas de un coche fúnebre. No sin lucha 
consentía yo en dormir cuando mi naturaleza no po¬ 
día soportar más el estar despierta. Porque temblaba 
sospechando que, al despertarme, podía encontrarme 
ocupando una tumba. Y cuando al fin me hundía en 
el sueño, únicamente era para precipitarme en un 
mundo de fantasmas sobre el que extendía sus tene¬ 
brosas alas la angustiosa obsesión que me dominaba. 

Innumerables imágenes macabras me oprimían en 
sueños. Escogeré una de ellas: 

Tenía la impresión de estar sumido en un trance ca- 
taléptico de mucha mayor duración e intensidad que 
de ordinario. Una mano helada se posaba de pronto 
sobre mi frente, y una voz entrecortada, impacien¬ 
te, musitaba en mi oído la palabra «¡Levántate!» 

La oscuridad era total. Me incorporé, aunque no 
podía ver la figura de quien me había hecho levantar. 
Tampoco podía recordar el momento en que había 
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sufrido el ataque ni el lugar donde entonces me en¬ 
contraba. Permanecía inmóvil, tratando de coordinar 
mis pensamientos, y entonces la mano helada me co¬ 
gió con brutalidad por la muñeca, la sacudió con as¬ 
pereza y, con voz entrecortada, volvió a decir: 

—¡Levántate! ¿No te he dicho ya que te levantes? 

—¿Y tú quién eres? —pregunté. 

—Carezco de nombre en las regiones donde habito 
—replicó lúgubremente la voz—. Aunque fui mortal 
ahora soy un demonio. Fui inexorable, pero ahora 
soy compasivo. Debes de sentir que estoy tem¬ 
blando. Cuando hablo mis dientes castañetean, y no 
es por el frío de esta noche interminable. Pero el ho¬ 
rror es insufrible. ¿Cómo puedes tú dormir tranqui¬ 
lamente? Me impide reposar el grito de estas angus¬ 
tias infinitas. Ya no puedo soportar esa visión. ¡Le¬ 
vántate! Ven conmigo fuera, a la Noche, y te descu¬ 
briré las tumbas. ¿No es el más doloroso de los es¬ 
pectáculos? ¡Mira! 

Miré, en efecto, y la invisible figura que me asía 
aún de la muñeca hacía que se abriesen las tumbas de 
toda la Humanidad; emanaba de cada una de ellas esa 
débil irradiación fosfórica de la descomposición; así 
pude escudriñar los más recónditos recovecos y pude 
ver los cuerpos enterrados, en su sombrío y solemne 
sueño con el gusano. Pero los verdaderos durmientes 
eran mucho menos, muchos millones menos, que 
aquellos otros que no dormían en absoluto; y parecía 
haber allí una lucha débil, una general y triste inquie¬ 
tud. Se percibía el lamentable estrujamiento de los 
sudarios desde el fondo de las fosas innumerables. 
Entre aquellos que, al parecer, reposaban tranquila¬ 
mente, vi que un gran número de ellos habían cam¬ 
biado la rígida e incómoda postura que tuvieron al 
ser enterrados. Mientras yo miraba la voz me dijo: 

—¿No te parece una visión lamentable? 

No pude yo encontrar palabras para responder. 
Antes de eso, la figura dejó de aferrar mi muñeca, se 
extinguió la luz fosforescente y, con violencia repen¬ 
tina, se cerraron las tumbas; mientras de ellas se ele- 
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vaba un tumulto de gritos desesperados. Y la sombra 
volvía a repetir: 

—¡Gran Dios! ¿No es ésta una visión lamentable? 

Todas las noches, durante el agitado sueño, me vi¬ 
sitaban fantasías como esta; y extendían incluso a mis 
horas de vigilia su influencia terrorífica. Era víctima 
de un perpetuo horror y mis nervios llegaron a tras¬ 
tornarse hasta lo inimaginable. Me negaba a pasear, a 
montar a caballo o a realizar un ejercicio cualquiera 
fuera de los muros de mi casa. Realmente, no me 
sentía capaz de ir a parte alguna, lejos de la inmediata 
presencia de aquellos que conocían mi propensión 
cataléptica; pues temía caer en uno de mis accesos 
habituales y ser enterrado vivo. Llegué, incluso, a 
desconfiar de los cuidados y de la fidelidad de mis 
más queridos amigos. Temía que, durante un ataque 
de mayor duración que lo acostumbrado, llegasen a la 
conclusión de que estaba irremediablemente muerto. 

El terror había llegado a producirme una alteración 
tan grave de la conciencia que mis temores eran con¬ 
tinuos y nada razonables. Llegué a temer incluso que, 
como les ocasionase mucho trastorno a mis amigos, 
pudieran ellos alegrarse de considerar algún ataque 
prolongado como la disculpa y la ocasión de desem¬ 
barazarse de mí para siempre. En vano trataron de 
tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les 
exigí los más sagrados juramentos de que bajo nin¬ 
guna circunstancia me enterrarían, hasta que la des¬ 
composición estuviera tan avanzada que no fuera po¬ 
sible hacer otra cosa. Y aun entonces, mis terrores 
mortales no atendieron a mi razón ni quisieron admi¬ 
tir consuelo alguno. 

Ideé una serie de precauciones excesivas. Entre 
otras, hice reformar el panteón familiar para que pu¬ 
diera ser abierto con suma facilidad desde dentro. La 
más leve presión sobre una larga palanca que se pro¬ 
longaría hasta dentro de la tumba haría girar las puer¬ 
tas de hierro. También mandé hacer algunas reformas 
que permitiesen entrar libremente el aire y la luz y 
colocar unos recipientes adecuados para el alimento y 
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el agua muy cerca del féretro. Su interior estaba mue¬ 
llemente guateado y su tapa estaba confeccionada se¬ 
gún el sistema de la cripta; habiéndole añadido unos 
resortes de tal modo dispuestos que el más débil mo¬ 
vimiento del cuerpo bastase para recobrar la libertad. 
Hice colgar, además, una gran campana del techo del 
panteón, cuya cuerda pasaría por un orificio hecho en 
la caja y estaría atada a una de las manos del cadáver. 

Pero de nada sirve la vigilancia del hombre contra 
su destino. Todas aquellas precauciones tan bien 
ideadas fueron insuficientes para salvar de la angustia 
suprema de un enterramiento en vida al desgraciado 
que, como yo, estaba predestinado a ella. 

Un día llegó, como tantas otras veces había ocu¬ 
rrido, en que me encontré saliendo de la inconscien¬ 
cia total con un primer sentimiento de mi existencia 
tan débil como indefinido. La luz avanzaba hacia mi 
mente con el parsimonioso paso de una tortuga. Un 
sentimiento apático de sordo dolor, un torpe males¬ 
tar; pero ni inquietud, ni esfuerzo, ni esperanza tras 
de un largo intervalo. Después de un lapso aún ma¬ 
yor, un zumbido en los oídos. Y mucho después, una 
punzante sensación en las extremidades. Siguió lo 
que estimé como toda una eternidad de quietud plá¬ 
cida, de serenidad absoluta, durante la cual se desper¬ 
taron los sentimientos, pujando por transformarse en 
ideas. Y tras una breve y nueva zambullida en la 
nada, el súbito despertar. Siguió un ligero temblor de 
los párpados, la conmoción eléctrica del terror, esa 
horrible, indefinida y espantosa fuerza que hace fluir 
a torrentes la sangre, del corazón a las sienes y de las 
sienes al corazón. Vino luego el primer esfuerzo po¬ 
sitivo por pensar, coronado por un éxito parcial y 
desvanecedor. Pero la memoria recobra su dominio 
para que tenga yo conciencia de mi estado hasta cierto 
punto. Y experimento que no me despierto de un 
sueño ordinario. Recuerdo entonces que soy pro¬ 
penso a la catalepsia. Y al fin, como el oleaje de un 
océano embravecido, la espectral y predominante 
Idea se posesiona de mi mente. 
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Permanecí quieto, incapaz de acopiar el valor sufi¬ 
ciente para moverme. No me atreví a hacer esfuerzo 
alguno porque no quería darme cuenta de mi suerte. 
Y aún así, había algo en mi corazón que me murmu¬ 
raba que «era seguro». Una desesperación —como 
no existe en ninguna clase de infortunio ni ha podido 
recordarse nunca— me apremiaba, después de una 
larga vacilación, para que levantase las pesadas corti¬ 
nas de mis ojos. Todo estaba oscuro. Supe entonces 
que había pasado la crisis desde hacía largo tiempo. Y 
descubrí que había recobrado ahora por completo 
mis facultades visuales, no obstante estar todo oscuro. 
Porque comprendí que estaba sumergido en esa No¬ 
che intensa y totalmente desprovista del más mínimo 
asomo de luz que durará aternamente. 

Mis labios y mi lengua, resecos, se agitaban convul¬ 
sivamente en la tentativa de gritar. Ninguna voz pudo 
surgir de mis pulmones cavernosos, que jadeaban y 
palpitaban como oprimidos por el aplastante peso de 
una montaña, peso que se dejaba sentir con idéntica 
fuerza en mi agitado corazón. 

Al mover las mandíbulas, en el inútil esfuerzo por 
gritar con fuerza, me di cuenta de que las tenía ata¬ 
das, como se suele hacer con los cadáveres. También 
sentí que estaba tendido sobre alguna materia dura y 
que mis costados estaban fuertemente comprimidos 
por algo similar. Aún no me había arriesgado a mover 
los miembros. Pero alcé con violencia los brazos, es¬ 
tirados a lo largo del cuerpo, con las muñecas cruza¬ 
das. Chocaron contra un obstáculo sólido, de madera, 
que se extendía a sólo unas seis pulgadas de mi ros¬ 
tro. Ya no me era posible dudar por más tiempo que 
me esperaba el curso de la eternidad en el interior de 
un ataúd. 

A la angustia inenarrable de mi descubrimiento si¬ 
guió, sin embargo, un débil rayo de esperanza. Por¬ 
que me acordé de las precauciones que había adop¬ 
tado. Así que me retorcí e hice espasmódicos esfuer¬ 
zos por abrir la tapa. No se movió- Palpé entonces 
mis muñecas para tirar de la cuerda que haría sonar la 
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campana. No la encontré. Regresó a mi ánimo la de¬ 
sesperación con más crueldad que nunca, pues tam¬ 
bién advertí la falta del guateado que tan cuidadosa¬ 
mente preparé. Me llegó de repente el fuerte olor de 
la tierra húmeda y con él, la conclusión irresistible de 
que no estaba dentro de la cripta familiar. Por lo que 
deduje que debí haber caído en trance cataléptico 
fuera de mi casa, entre extraños (imposible recordar 
cuándo ni cómo), y estos me habían enterrado como 
a un perro, clavándome en un ataúd vulgar y metiéndo¬ 
me hondo, hondo, para siempre, en una tumba común. 

Al irrumpir así, en la cámara más recóndita de mi 
alma, esta convicción espantosa, me abandoné a la 
desesperación y me puse a gritar. Y en este trance el 
destino se apiadó de mí y tuve éxito. Un salvaje, 
largo y continuo grito, o más bien un aullido de ago¬ 
nía, resonó a través de los reinos subterráneos de la 
Noche. 

—¿Qué es esto? —dijo una voz áspera, respon¬ 
diendo a mi grito. 

—¿Qué demonios está pasando? —dijo una se¬ 
gunda voz. 

—¡Sal de ahí! —dijo una tercera. 

Y entonces fui agarrado y sacudido sin considera¬ 
ción alguna durante varios minutos por una caterva 
de individuos de aspecto harto vulgar. No me des¬ 
pertaron de sueño alguno, pues bien despierto estaba 
cuando grité; pero me hicieron recobrar la posesión 
de mi memoria por completo. 

Estos hechos ocurrieron en Virginia, cerca de Rich- 
mond. Durante una excursión de caza, y en com¬ 
pañía de un amigo, había caminado algunas millas por 
las orillas del río James. Fuimos sorprendidos por una 
tormenta al acercarse la noche. El camarote de una 
pequeña chalupa anclada en la corriente, y que estaba 
cargada de mantillo, nos proporcionó el único refugio 
posible. Pasamos la noche a bordo, acomodándonos 
de cualquier forma. Logré dormir en una de las dos 
únicas literas del barco, y no hace falta que describa 
las literas de una chalupa de sesenta o setenta tonela- 
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das (¿Hay algo más parecido a una tumba?). La que 
yo ocupaba carecía de ropa de cama. Su anchura no 
era mayor de dieciocho pulgadas. Y había exacta¬ 
mente la misma distancia entre su fondo y la cubierta 
encima de mi cabeza. Para comprimirme allí dentro 
tuve que hacer frente a las mayores dificultades. Pese 
a lo cual me dormí a pierna suelta y mi visión entera 
—pues aquello no era ni un sueño ni una pesadilla— 
surge con naturalidad de las circunstancias de mi pos¬ 
tura, de la habitual predisposición de mi pensa¬ 
miento, de la dificultad de concentrar mis sentidos y 
de la que resultó, sobre todo, de recobrar mi memo¬ 
ria largo rato después de despertar del sueño. Los 
hombres que me sacudieron formaban la tripulación 
de aquella chalupa, con algunos otros trabajadores 
que habían sido contratados para la descarga. El olor 
a tierra húmeda venía del propio cargamento. En 
cuanto al vendaje alrededor de mis mandíbulas, era 
un pañuelo de seda que me había atado alrededor de 
la cabeza, a falta de mi acostumbrado gorro de dor¬ 
mir. No había, pues, nada objetivamente extraordi¬ 
nario en las circunstancias de mi aventura. 

Pero las torturas sufridas eran indudable y comple¬ 
tamente iguales a las del auténtico enterramiento, 
salvo en su duración. Fueron inconcebiblemente es¬ 
pantosas, de un horror sin límites. Aunque bien se 
dice que Dios actúa por medio del Diablo, ya que el 
mismo exceso de mi horror provocó una saludable 
reacción en mi espíritu. No sólo se tonificó mi alma, 
sino que adquirió un temple y un vigor hasta enton¬ 
ces inusitados. Me marché fuera del país. Hice conti¬ 
nuados ejercicios físicos. Respiré el aire libre y, sobre 
todo, mi mente se ocupó de temas bien alejados del 
de la Muerte. 

Desde esa noche memorable deseché mis preocu¬ 
paciones sepulcrales y, para mi sorpresa, desaparecie¬ 
ron con ellas mis trastornos catalépticos. De lo que 
deduje que aquellas preocupaciones habían sido más 
la causa que la consecuencia de mi enfermedad, ya 
felizmente superada. 




































Viaje 

al más allá 

Daniel Tubau 


¿Son los dioses un invento de los hombres 
o son habitantes de otros mundos paralelos 
al nuestro? 

Para encarar de una vez por todas esta 
interrogante, aquellos cuatro amigos 
emprendieron una insólita y terrible 
aventura: atravesar los límites del más 
allá. 




RAMOS cuatro en aquella reu¬ 
nión. De ellos, dos murieron en 
el transcurso de la misma y otro 
desapareció (al parecer tras las 
huellas de lo que allí vio), siendo 
yo el único que sobrevive en un 
lugar civilizado. Ignoro como 
llegamos a aquel tema, pero re¬ 
cuerdo que nos hallábamos en¬ 
zarzados en una profunda discu¬ 
sión que giraba en torno a las si¬ 
militudes observadas entre los 
mundos creados por Lovecraft y 
los que aparecen en obras tales 
como «El bardo Thodol» y la na¬ 
rración egipcia «El libro de los 
muertos». 

En aquel momento hablaba Joz 
Bronz, un germano-francés que 
residía en Inglaterra. 

—¿Acaso no son igualmente 
extraños e inconcebibles los lu¬ 
gares descritos por el bardo 
egipcio al referirse al más allá y los sueños contenidos 
en «Viajes al otro mundo»? 

—En efecto —confirmó Wardett—. Re-Stau en 


comparación con Yaddith... 

—No olvidéis —intervino Angelo, el italiano—, 
que «El libro de los muertos» era un medio del que 
se servían los sacerdotes egipcios para educar al pue¬ 
blo en la resignación y el sometimiento inculcándoles 
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la creencia de que les esperaba una nueva vida que 
compensaría sus sufrimientos en la tierra y, por si 
fuera poco, al venderles el libro, los sacerdotes se 
apropiaban de las pocas monedas que ellos mismos 
les habían dado momentos antes en compensación 
por su trabajo. 

—Lo que dices es cierto —dije yo—, pero no creo 
que constituya una razón para menospreciar el con¬ 
tenido de tan singular libro. 

—No he dicho tal cosa —aclaro pacientemente—, 
si me lo permitís, expondré mi teoría más extensa¬ 
mente* 

Esperó nuestro tácito consentimiento y comenzó a 
decir: 

—Examinando la historia de la humanidad hasta 
nuestros días, podremos reparar en un hecho que se 
repite en todos los pueblos, en todas las culturas y en 
todas las épocas: la religión y la utilización de la 
misma para someter moral, social y económicamente 
al pueblo. El hombre necesita de dioses en los que 
confiar, dioses capaces de satisfacer sus esperanzas de 
felicidad, de esa felicidad que resulta tan difícil hallar 
en la tierra. El ser humano se entrega en mayor o 
menor medida a esos seres superiores y según evolu¬ 
ciona los moldea a su gusto, los hace bondadosos o 
terribles y crea con ello la dicotomía entre cielo e 
infierno. Observando la maldad que le rodea y la 
bondad que en ocasiones intuye, necesita personifi¬ 
carlas en entes superiores. Es sorprendente la facili¬ 
dad con que los pueblos transforman los caracteres 
de sus deidades cuando algo trastoca el modelo origi¬ 
nal. Si a pesar de ser su dios bondadoso, la desgracia 
asóla a una determinada cultura, esta se contenta 
atribuyéndolo a un debilitamiento de las potencias 
benéficas o explican puerilmente que esa es la volun¬ 
tad de los dioses y que el hombre está condenado a 
sufrir en la tierra para poder obtener la recompensa 
del paraíso. De ahí a establecer unas líneas de con¬ 
ducta que siempre benefician al poder solo hay un 
paso. Más, la pregunta es: ¿los hombres crearon a los 
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dioses o en realidad se percataron de que existían 
otros mundos paralelos, superiores o incluso inferió- 
res al de la tierra poblados por seres desconocidos? Si 
fuera así, y al no comprender en su auténtica dimen¬ 
sión tales mundos, el hombre los adaptó a su conve¬ 
niencia y con el tiempo los desarrolló de tal modo 
que perdieron su verdadera identidad. Yo puedo 
asegurar que esta segunda teoría es la acertad i y que 
los sacerdotes que difundieron el libro no alcmzaban 
a captar su significado, pues es de todos conocido 
que el texto procede (así como gran parte de los mi¬ 
tos egipcios) de la traducción de un arcaico volumen 
de origen hindú. Y es mi opinión que la raza que 
escribió tal libro, no pertenece a este mundo, sino 
que procede de las estrellas o de alguna dimensión 
paralela. 

—Coincido plenamente con la primera parte de tu 
razonamiento, pero las últimas afirmaciones que has 
formulado entran dentro del campo de la fantasía, y 
yo me precio de mantener ios pies sobre la tierra, 
aún cuando mi mente viaje por mundos que no exis¬ 
ten— condenó Wardett. 

—Aunque sus teorías son sumamente interesantes 
—prosiguió Bronz mirando a Angelo—; estoy de 
acuerdo con Wardett. Lo demás son fantasías y noso¬ 
tros somos hombres de razón pese a nuestro interés 
por lo oculto. 

—Sin embargo, lo que digo no es en esencia fan¬ 
tástico, pues ¿cómo explicar sino la semejanza entre 
los combates narrados en el Rig-Veda hindú y una 
batalla entre naves espaciales? En verdad, lo que digo 
no es más irreverente que el absurdo y trasnochado 
dios bueno y todopoderoso al que profesas culto. 

—Pasaré por alto su última alusión y le diré que las 
descripciones del texto hindú me desconciertan so¬ 
bremanera, pues ciertamente, su similitud con un 
combate aéreo es notable. Pero existe una explica¬ 
ción racional, y es que el hombre que escribió aquel 
libro era algo así como un Julio Verne de la antigüe¬ 
dad—, aseveró Bronz con su particular manía de tra- 
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tamos de usted a pesar de que hacía ya años que nos 
conocía. Sin duda se debía a la férrea disciplina ger¬ 
mana que su padre le inculcó. 

—Siempre y cuando no tengamos en cuenta que 
Verne predijo todo aquello en una época relativa¬ 
mente avanzada —repuse yo—. Según la reconstruc¬ 
ción hecha por los eruditos, la India del Rig-Veda no 
era así —y añadí—: además lo imaginado por Verne 
empalidece frente a lo narrado por el bardo hindú. 
Lo que predijo el primero ya ha ocurrido o está en 
vísperas de ocurrir, no así las furiosas batallas espacia¬ 
les descritas en el Rig-Veda. Confieso que me siento 
inclinado a compartir las ideas de Angelo. Su teoría 
explicaría de modo concluyente los extraños hechos y 
objetos que existen sobre la tierra y cuyo origen no 
ha podido ser explicado satisfactoriamente. 

—Bien, las opiniones están igualadas y las espadas 
siguen en alto —rió Wardett con su fino humor in¬ 
glés. 

—Creo que ha llegado el momento de aportar 
pruebas convincentes. Naturalmente han de ser uste¬ 
des quienes las saquen a relucir —dijo Bronz a la vez 
que una leve sonrisa aparecía en sus labios ante el 
convencimiento de que aquello era imposible. 

—Tengo las pruebas y os invito a conocerlas junto 
a mí. 

La afirmación nos sorprendió a todos y dirigimos 
una inquisitiva y escéptica mirada a Angelo. 

—Sí, vosotros mismos podréis comprobar con esos 
estupefactos ojos con que me atravesáis la veracidad 
de mis afirmaciones. Otros lo hicieron antes. 

—¿Hicieron el qué? —pregunté. 

—Viajar a otros mundos y presenciar lo que el ge¬ 
nio de Providence nos intenta describir con palabras. 

—Pero... pero, ¿no puedo creer que des crédito a 
tales supercherías. ¿Hablas en serio? 

—¿Por qué no?, nadie ha demostrado que lo que 
Lovecf aft narra sea producto de su imaginación, al me¬ 
nos en general. Naturalmeesdo novelizar algunos 
de los pasajes de sus libros, pero no toda la obra. 
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—Cierto —asentí—. Los extraños y reales casos de 
Insmounth a los que sin duda se acerca más Lovecraft 
que cualquier escritor que por medio de la razón 
haya intentado hallar una respuesta; el viaje a las 
Montañas de la Locura (que el viejo George conocía 
mucho antes de que Lovecraft traspasara a novela el 
documento de uno de los componentes de la expedí- 
ción) y que tan funestas consecuencias tendría al ser 
desoída su advertencia por la expedición rusa que 
viajara a aquellos lugares meses más tarde. 

Al terminar mi intervención no pude menos que 
recordar a George. El fue el fundador de aquella aso¬ 
ciación y sin su presencia todo era distinto, nos falta¬ 
ban sus agudas opiniones y sus esclarecedoras expli¬ 
caciones. Angelo, interrumpió mis pensamientos y, 
ante el silencio general, declaró: 

—Hoy hace un año y once días exactos de la 
muerte de George. Ya sabéis de la^ afición del 
«viejo» por la simbología cabalística, así que no os 
resultará extraño que en su testamento me pidiese 
que os reuniera aquí al cabo del tiempo que hoy se 
cumple. 

Siempre dije que yo era el depositario de todos sus 
bienes, pero no es así; él distribuyó entre todos noso¬ 
tros sus pertenencias, pero me rogó que no os fueran 
entregadas hasta este momento. 

Asimismo, dejó algunos libros que habrán de ir a la 
biblioteca de la Asociación mientras ésta exista. Entre 
ellos está el «Necronomicon», de Abdul Alhazred en 
su traducción castellana del mil seiscientos, que, aun¬ 
que con muchas claves y párrafos suprimidos repre¬ 
senta una fiel versión del texto griego traducido por 
Philetas- También podréis encontrar «La llave de Me- 
nian» y «Experiencias», de Armando das Salinas. Pero 
vayamos al grano. George me rogó a través de su tes¬ 
tamento, que, pasada la fecha establecida, abriera 
ante todos vosotros este sobre —y extrajo un abulta¬ 
do sobre del bolsillo interior de su chaqueta. Al punto 
lo abrió y todos vieron que su contenido era una cin¬ 
ta magnetofónica y una carta que se apresuró a leer: 
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«Hoy viajaré a través de los mundos que se ex¬ 
tienden más allá de nuestro espacio, nuestro tiempo y 
nuestras dimensiones; mis sensaciones las podréis 
conocer gracias a la cinta magnetofónica. No creo 
que yo pueda escucharla junto a vosotros. Ellos han 
percibido mi profanadora presencia. Vienen tras de 
mí y el único modo que tengo de vencerles es en¬ 
frentarlos. Conozco una invocación que confío les 
detenga, mas ha de ser recitada en un espacio abierto. 
Lo haré en el bosque de Greenwood, sé que aun con 
la invocación en mi poder cuento con muy pocas po¬ 
sibilidades de sobrevivir, yo he abierto la puerta y mi 
deber es cerrarla de nuevo, la humanidad entera de¬ 
pende de mí. 

En la cinta encontraréis todas las sensaciones que 
experimenté en mi viaje al más allá, si algo no saliera 
bien, os facilito la clave para sobrepasar sus límites». 

A continuación seguía la invocación acompañada 
de algunos consejos. Asombrados por la misiva pos¬ 
tuma de nuestro compañero, conectamos la cinta. 
Tras un largo silencio, escuchamos la invocación, un 
fuerte rugido parecido a un vendaval nos sobrecogió 
y la voz de George nos llegó claramente a través de la 
cinta: 

«Viene hacia mí... me lleva con él. Aprieta fuerte¬ 
mente mi brazo y comienzo a sangrar... el signo ar- 
quetípico, he de usarlo... Retrocede, se aleja de mi, 
huyo... Viene de nuevo, me persigue... Una puerta se 
alza ante mí, no la veo pero sé que está delante mío... 
me lanzo hacia ella, él no la atravesará. Mi cuerpo... 
mi cuerpo... ¡Mi cabeza se descompone!, ¡se frag¬ 
menta!... 

No existo ya, al menos como ente único. Era ver¬ 
dad... los caminos al más allá corren parejos a los de 
la muerte... Era verdad, soy yo y a la vez soy otros 
muchos... todos mis antecesores... todos mis prede¬ 
cesores... no existe el tiempo... Un velo, hay un velo 
ante mis ojos, no, no... ¡NO!». 

Después, escuchamos extrañas frases en un len¬ 
guaje desconocido que sin duda procedían de la gar- 
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ganta de George y que sin embargo pertenecían a se¬ 
res de otros mundos, segundos más tarde cesaron 
toda clase de sonidos, dejamos trascurrir la cinta y un 
momento después un bestial y horroroso alarido la¬ 
ceró nuestros oídos. Allí acababa la comunicación. 
Un profundo silencio se adueñó de la estancia. An¬ 
gelo hizo un ademán y sopesando una a una sus pala¬ 
bras nos propuso que repitiéramos la experiencia de 
George. 

—Sería perder el tiempo inútilmente —dijo War- 
dett sin poder contener su nerviosismo. Los labios le 
temblaban y el sudor recorría las palmas de sus ma¬ 
nos. 

Finalmente, accedimos a la petición de Angelo. 
Creí que aquello era un sueño del que pronto me 
despertaría, que aquello no era real, más el frío 
viento nocturno que golpeó mi rostro cuando aban¬ 
donamos la mansión camino del bosque, me trasmitió 
la certeza de que no me hallaba envuelto en una pe¬ 
sadilla. 

Nos detuvimos bajo un círculo de robles y comen¬ 
zamos a recitar la invocación, momentos antes de ha¬ 
cerlo, Bronz me agarró del brazo y me inquirió con 
temor: «¿No crees que puede ser peligroso?». Aque¬ 
lla fue la primera vez que le oí dirigirse a mí fami¬ 
liarmente. También sería la última. 

Intentaré explicar todo lo que experimenté desde 
que pronunciamos la invocación, pero ¿cómo descri¬ 
bir aquella sucesión de angustias y sufrimientos que 
se apoderaron de mí?. ¿Cómo hacerlo sin bordear la 
demencia en cada frase?... 

Al concluir la invocación me dominó un estado de 
absoluta laxitud. Sentí que un gran muro, que me era 
imposible ver, se derrumbaba frente a mí. Lo dejaba 
atrás y recorría un neblinoso camino de entre los mu¬ 
chos que se extendían delante de mí como una gigan¬ 
tesca tela de araña carente de surcos horizontales. En 
un momento determinado giré el rostro y pude ver a 
Bronz caminando tras de mí. Cuando miré de nuevo 
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había desaparecido. Nunca le volví a ver. El camino, 
que parecía eterno, se perdía tras mis pasos en una 
mortecina niebla. Ni siquiera sentía mis pasos al an¬ 
dar, no percibía el movimiento de mis piernas. Tan 
solo avanzaba. Avanzaba sin cesar. Bruscamente, el 
camino desapareció y me vi cayendo en un abismo 
infinito. Entonces noté el torturante dolor del más 
absoluto silencio, mi cabeza parecía estallar una y 
otra vez sometida al bombardeo de aquel caos silen¬ 
cioso. Caí sobre una superficie blanda y gelatinosa 
que me sofocaba, intenté emerger de ella pero no 
pude y todo mi cuerpo se sumergió lentamente en 
aquella viscosa masa hasta que me hallé bajo ella, so¬ 
bre una superficie densa y neblinosa por la que se 
podía caminar fácilmente. Era como un extenso 
manto en el que pronto advertí movimientos subte¬ 
rráneos, groseras formas que sobresalían bajo la 
gruesa capa humosa. Intenté evitarlas, pero seguían 
mi caminar pendientes de cualquier gesto mío. En un 
momento determinado aparecieron ante mí grandes 
cajas parecidas a sarcófagos. En cada una de ellas re¬ 
posaba un cuerpo cubierto de vendas. Tan solo una 
parte del cuerpo de aquellos seres no estaba cubierta: 
los ojos, unos ojos amarillentos que sin delatar el más 
mínimo movimiento eran partícipes del más leve 
gesto realizado por mí. Uno de los sarcófagos estaba 
vacío. Entré en él e inmediatamente mi cuerpo quedó 
cubierto por vendas embalsamadas. Ahora, yo tam¬ 
bién miraba a través de ojos amarillentos. Una som¬ 
bra blanca apareció en la estancia (si se puede llamar 
así a aquel lugar); avanzó hacia mí y apretó lenta, muy 
lentamente, mi cuello. Perdí la respiración y me 
desmayé. 

Al despertar y mirar a mi alrededor comprobé que 
altísimos muros me rodeaban, la leve claridad que me 
permitió efectuar esta observación desapareció súbi¬ 
tamente, dejándome sumido en la más completa os¬ 
curidad. Caminé lentamente, casi arrastrándome, en 
busca de una salida, mis manos tantearon la pared 
que me rodeaba y mis dedos la siguieron hasta en- 
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contrar una abertura por la que me introduje. 
Cuando lo estaba haciendo, la abertura se hizo más 
estrecha y quede atrapado a la altura de la cintura. 
Algo frío rozó mi cuello y oí el silbido de un machete 
que se acercaba lentamente dispuesto a guilloti¬ 
narme. No podía moverme, estaba atrapado, intenté 
gritar pero no pude. Mi cabeza fue cercenada y rodó 
por el suelo. 

De nuevo me hallaba en la sala de los sarcófagos, 
estaba embalsamado en vida. Súbitamente sentí que 
mi cerebro estallaba en mil pedazos y en cada uno de 
aquellos mil pedazos viví distintas situaciones y sentí 
mil veces la muerte. Ahora, me hallaba en otro lugar, 
fuertes vientos se abatían sobre mí. Avancé reali¬ 
zando un esfuerzo supremo; el clima, tornábase brus¬ 
camente del más absoluto calor a la más intensa geli- 
dez. Gracias a uno de aquellos bruscos cambios de 
temperatura mi mente recuperó la lucidez perdida y 
recordé la invocación que me habría de devolver a mi 
mundo. Comencé a pronunciarla en voz alta, pero las 
palabras sólo sonaban en mi cerebro. Todo a mi alre¬ 
dedor era ruido. Un fragor indescriptible que me ha¬ 
cía perder los sentidos, que penetraba a través de to¬ 
dos los poros de mi piel. Al terminar la frase me 
desmayé. 

Lo primero que escuché al despertar fueron las pa¬ 
labras de alivio de Angelo. Nos hallábamos en el 
bosque, solo habíamos sobrevivido nosotros dos 
como ya dije al principio... 

¿Lo dije? No, no lo dije... ¿O sí?... Siento que mi 
cerebro se expande mientras mi cuerpo se fragmenta 
en innumerables pedazos. VUELVO A LA SALA DE 
LOS SARCOFAGOS. 








La venganza 
de Zanasefh 

José León Cano 


«Sed, precavidos cuando recibáis 
un paquete postal. Sobre todo, si 
contiene uñas y cabellos». 

M. R. JAMES en «Cuentos que he internado escribir». 



ECIBÍ un extraño paquete. Con¬ 
tenía uñas y cabello humanos. 
Hasta entonces me había sentido 
un hombre afortunado porque 
pensaba que no tenía un sólo 
enemigo. Eran cinco uñas retor¬ 
cidas, casi negras, enteras como 
si hubieran sido arrancadas de 
cuajo. Y un mechón negro de 
cabellos anudados. Cabellos de 
anciana entreverados de largas 
canas, cuyo asqueroso contacto 
no pude evitar al abrir la pe¬ 
queña caja de madera. Si alguien, 
evidentemente, tenía el propó¬ 
sito de inquietarme?, lo había 
conseguido con creces. 

Me acordé, una por una, de 
todas las personas que habían te¬ 
nido alguna relación conmigo en 
los últimos tiempos. Pero no re¬ 
cordé ninguna mirada de odio; ni 
siquiera un gesto de disgusto ha¬ 
cia mi persona. Pensé que se trataba de un maníaco 
desconocido cuyos propósitos, por muy insanos que 
fueran, no podían afectarme, y tiré la caja a lo más 
hondo del cubo de la basura. Días después me había 
olvidado del incidente por completo. 

Al cabo de un mes, aproximadamente, el ruido de 
un golpe seco, muy cercano a mi almohada, me des¬ 
pertó. El crucifijo que pendía a la cabecera de la cama 
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se había desplomado. El hecho me pareció suma¬ 
mente desacostumbrado. Porque el clavo seguía in¬ 
tacto en la pared, y el asa del crucifijo no tenía 
desperfecto alguno. Pero me produjo más fastidio 
que otra cosa, y no tardé en recuperar el sueño. «Sin 
duda —pensé antes de dormir—, la asistenta lo habrá 
colocado mal al quitarle el polvo». 

Dos noches más tarde, al regresar a casa, me en¬ 
contré con una desagradable sorpresa. Mis libros, mis 
discos y mis papeles estaban desparramados por el 
suelo. Pero no había más señales de violencia y com¬ 
probé que no me faltaba nada. No pude evitar, sin 
embargo, relacionar este hecho con los dos anterio¬ 
res. En vano traté de explicármelo. Pero recurrí al 
consuelo de pensar en una improbable huida precipi¬ 
tada de ladrones inexpertos, antes de permitir que 
mis nervios comenzaran a alterarse. 

Mi trabajo seguía desarrollándose con normalidad, 
y pese al intermitente recuerdo de lo sucedido, se¬ 
guía considerando al mundo como a un lugar confor¬ 
table, ordenado y gratificante, donde la tranquiliza¬ 
dora sucesión de causas y efectos estaba regulada por 
las leyes de la lógica. No necesitaba hacer grandes 
esfuerzos para ganarme la vida, mi empleo era seguro 
y bastante bien remunerado, y tenía al alcance de la 
mano cuantos placeres pudiera desear. En conse¬ 
cuencia, y para evitar que nadie entrara en mi casa, 
hice colocar en la puerta una cerradura blindada, de 
alta seguridad. También tuve la supersticiosa precau¬ 
ción de descolgar definitivamente el crucifijo. Y me 
propuse adoptar la costumbre de abrir paquetes sos¬ 
pechosos sólo en presencia de alguna persona. Con 
eso, y con la tranquilidad que proporciona una muy 
saneada cuenta corriente, no tardé en regresar al de¬ 
licioso limbo de los privilegiados. 

Cierta noche no lograba conciliar el sueño. Una 
rara inquietud, cuyo origen no podía averiguar, me 
mantenía despierto en la cama. El silencio era abso¬ 
luto y la oscuridad completa. Había sin embargo 
«algo», una especie de vibración mental desacostum- 
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brada, el cosquilleo de una espantosa premonición de 
imágenes indefinidas, un soplo helado recorriendo 
los intersticios de mi mente, el perfume de una emo¬ 
ción maligna planeando sobre la cabecera. No recor¬ 
daba haber tomado, durante el día, más tazas de café 
que de ordinario, pero me sentía como bajo los efec¬ 
tos de un excitante particularmente venenoso. Me le¬ 
vanté desasosegado y decidí fumar un cigarrillo en el 
despacho. Sólo a medias conseguí calmarme, pues 
con la imaginación sobreexcitada creía ver horribles fi¬ 
guras dibujándose en el humo, monstruosos seres 
blanquecinos de garras evanescentes y miradas ame¬ 
nazadoras, formas ominosas que permanecían sus¬ 
pendidas en el aire bastante más tiempo de lo nor¬ 
mal. Pensé que se trataba de simples proyecciones 
del subconsciente, como las que se perciben al inter¬ 
pretar las manchas inconcretas en los test de Ror- 
chard, aunque no dejara de inquietarme el hecho in¬ 
sólito de que tales figuras se formasen sobre un 
humo que ascendía y se movía con increíble lentitud. 
Apagué el cigarrillo. No se borraba de mi mente el 
recuerdo del paquete que me enviaron y de su repe¬ 
lente contenido, aunque achaqué mi sobreexcitación 
nerviosa al exceso de trabajo. Tal vez había llegado el 
momento de tomarme unas cortas vacaciones. 

Tres días después conseguí verme libre de obliga¬ 
ciones. No tendría que regresar a la oficina en dos 
semanas. Quería irme al sur, al encuentro con las 
palmeras, esperando que el abrazo del sol, encen¬ 
diendo uno a uno todos los poros de mi cuerpo, me 
librara para siempre de aquella densa y pegajosa pe¬ 
sadilla. Pero huía de ella en vano, como vano sería 
huir de la propia sombra. 

Me interné en lo más hondo del desierto de Libia, 
deseando enfrentarme con mi propia soledad, hacia 
un reencuentro conmigo mismo que llevaba poster¬ 
gando demasiado tiempo, y a cuya falta atribuía la in¬ 
quietud que, transformada en insano horror, me ve¬ 
nía devorando en los últimos tiempos. Había vivido 
de una forma de la que no estaba contento, haciendo 
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cosas que no me satisfacían, por la simple necesidad 
de subsistir. Recibir aquel paquete fue la gota que 
rebasó el vaso de la angustia, y fue mi angustia la que 
me empujó a ver fantasmas donde no había sino un 
cúmulo de malditas casualidades. O eso era, al me¬ 
nos, lo que yo intentaba creer. 

En el desierto cambió el ritmo de mi tiempo, y con 
ello desaparecieron las obsesiones. Viajar entre las 
arenas infinitas con una caravana de «hombres azu¬ 
les» constituyó una experiencia desacostumbrada que 
me obligó a ver el mundo como si acabara de nacer. 
Días y días sin que me asaltasen las densas y malas 
vibraciones de la ciudad operaron el milagro de forta¬ 
lecer mis nervios. El silencio, la quietud y la absoluta 
pureza de la naturaleza circundante hicieron que mis 
errores, pero a la vez mis realizaciones positivas, se 
me representaran nítidamente, y pude hacer un ba¬ 
lance de mi vida. La convivencia con aquellos hom¬ 
bres austeros y sencillos me purificó, y tuve la sensa¬ 
ción de estar tocando el cielo con las manos. 

Mi regreso a Londres significó enfrentarme nue¬ 
vamente'con el problema. La magia del viaje desapa¬ 
reció como por encanto al cabo de unos días. Atra¬ 
pado por el sistema, que me obligaba a realizar accio¬ 
nes en las que no tenía depositado un asomo de fe, 
pronto sucumbí a la debilidad de dejarme arrastrar 
por la corriente y, en consecuencia, los temores hi¬ 
cieron brotar otra vez multitud de fantasmas en mi 
espíritu. 

Todos somos capaces de levantar nuestro propio cie¬ 
lo, pero en la mayoría de los casos cada cual se frabri- 
ca su propia tumba, y en ella se entierra, sepultado 
por los cenagales del pasado. Había intuido que regre¬ 
sar a Londres era un gran error y no tardaría en compro¬ 
bar, para mi desgracia, la certeza de tal premonición. 

El cielo estaba particularmente plomizo una tarde 
en que regresé a casa más cansado que de ordinario. 
Tapizados por aquella luz de plata algodonosa, los 
objetos cotidianos adquirían en la penumbra de mi 
habitación apariencias de irrealidad, como si flotasen 
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entre las brumas de una pesadilla grisácea. En otro 
tiempo, ese momento ambiguo que precede a la caída 
de las sombras me era grato y tenía la virtud de rela¬ 
jarme. Pero no ocurría así desde que recibí el maldito 
paquete, sino que tal momento resaltaba la inquietud 
inherente a ciertos recuerdos sombríos, jamás borra¬ 
dos de mi memoria: las uñas negras, el cabello retor¬ 
cido, la caída del crucifijo... Procedí, como tantas 
otras tardes, a exorcizar esos recuerdos, a neutralizar 
la inquietud que me inspiraban por medio de senci¬ 
llos rituales domésticos. Calzarme las zapatillas, aspi¬ 
rar el humo de la pipa, sorber un poco de whisky y 
encender la chimenea. Estaba realizando esta última 
operación, colocado en cuclillas sobre el fuego, 
cuando escuché a mis espaldas, con incuestionable ni¬ 
tidez, el ruido de una respiración afanosa. 

Al descartar la posibilidad de una corriente de aire 
como causa de aquel sonido espeluznante, mi vista 
seguía fija en los retorcidos arabescos del fuego, pero 
mi mente fue inexorablemente atraída hacia las verti¬ 
ginosas imágenes del horror. Era inconcebible que 
alguien hubiera podido entrar en mi casa, acercarse 
sigilosamente hasta mis espaldas y tratar de asustarme 
de aquella forma. Me volví con rapidez. El fuego de 
la chimenea flagelaba las sombras con latigazos par¬ 
padeantes. Creía, obviamente, que me encontraba 
solo en casa. Y aunque ya no pude sostener esa 
creencia, a nadie vi. Si bien pude localizar, con rela¬ 
tiva exactitud, el lugar de donde procedía la respira¬ 
ción. Era mi viejo sillón de orejas, donde se habían 
acumulado, al calor de la lumbre, antiguas tardes de 
lectura y meditación mucho más felices que aquella. 
La luminosidad del cielo era apenas un remoto re¬ 
cuerdo del sol y no podía competir, a través de la 
ventana, con los rojizos resplandores del hogar. 

Dudo que mis nervios hubieran podido soportar, 
en tales momentos, cualquier visión de ultratumba. 
Pero era mucho más espantoso escuchar una respira¬ 
ción y no poder ver el cuerpo del que procedía. El 
miedo que experimenté fue tan intenso que se tra- 
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dujo en una sensación cenestésica, la de sentir que 
unos dientes de hielo se clavaban en mi cerebro. 
Cometí entonces varias estupideces. La primera de 
ellas, reprimir el grito de horror que pugnaba por es¬ 
capárseme de la garganta. La segunda, arrojar al sillón 
con el atizador una brasa de la chimenea, creyendo 
ilusoriamente que con aquel gesto de violencia gra¬ 
tuita desaparecería el sortilegio. No fue así, sino que 
el ritmo de la inaprensible respiración se aceleró 
hasta situarme al borde mismo de la locura. Quise 
huir, pero la fascinación del suceso quebró mis me¬ 
canismos de defensa. Entonces escuché, entre siseos 
entrecortados, el sonido de una voz apagada que se 
dirigía a mí en un idioma incomprensible repitiendo, 
en medio de articulaciones apenas audibles, una ob¬ 
sesiva cantilena: 

—i Zanaseth...! f Zanaseth...! ¡ Zanaseth...! 

El extraño fenómeno me tenía tan alterado y per¬ 
plejo que perdí toda sensación de realidad. Era una 
voz de mujer, de anciana a juzgar por sus fatigosas 
modulaciones, o de muerta —si eso fuera posible—, 
a causa de la pútrida evanescencia de sus ecos. Me 
levanté, temblando de pies a cabeza, y traté de esca¬ 
par. Pero la puerta se cerró entonces, por sí sola, ante 
mis narices. Oprimí el picaporte jadeando, sudando y 
temblando, pero una fuerza enorme me impedía mo¬ 
verlo. Un aliento fétido y frío erizó mi nuca, y volví a 
escuchar tras de mí aquella voz espantosa: 

—¡Zanaseth...! ¡Zanaseth...! ¡Zanaseth...! 

Me volví entonces y descubrí horrorizado la lepra 
de su boca, el doble cuajaron de sus encías agusana¬ 
das, su cráneo pelado y tumefacto del que pendía un 
único mechón de cabellos blanquecinos, retorcidos y 
largos hasta la esquelética cintura. Una mano sin 
uñas, cubierta apenas por resecos girones de piel, me 
señalaba. Puede ver su lengua carcomida, purulenta, 
oír el chasquido de sus quijadas desprovistas de 
carne, quemarme de horror ante las fosforescencias 
verdosas de sus cuencas vacías. Y temblé al sentir el 
roce de aquellos huesos podridos sobre mi frente, el 
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del agujereado y reseco sudario negro sobre mi meji¬ 
lla. Y sentí luego, en todo mi ser, la enloquecedora 
repulsión de su abrazo. Recuerdo que grité deseando 
la muerte mientras mi corazón, descontrolado, pare¬ 
cía a punto de explotar. Luego perdí el conocimiento 
y me sumergí en un piélago de nauseabundas pesadi¬ 
llas donde el continuo gorgoteo de seres infrahuma¬ 
nos, reptantes, escamosos, me anunciaba la entrada al 
mundo de las Tinieblas Inferiores. 

La pesadilla estaba salpicada por innumerables rin¬ 
cones donde anidaba el horror, y los meandros de mi 
locura se deslizaban por todos ellos. Asistí al proceso 
de descomposición de mi mujer, muerta dos años 
atrás, con los ojos de una rata que se hubiera intro¬ 
ducido en su ataúd; vi con insufrible lucidez los mo¬ 
mentos de mi propia muerte, devorado por el cáncer, 
y supe con exactitud la fecha en que ocurrirá. Tam¬ 
bién asistí, en uno de los escenarios de la pesadilla, al 
repulsivo espectáculo de la próxima Guerra y las es¬ 
pantosas deformidades de los supervivientes, al triste 
destino de la humanidad hambrienta, enferma y des¬ 
esperada. Vi asimismo otras cosas de las que no me 
atrevo a hablar, el ominoso rostro de los verdaderos 
Señores de la Tierra, quienes, amparados en las som¬ 
bras, encauzan las voluntades humanas hacia un in¬ 
mediato suicidio colectivo. Vi la triste farsa de mi 
vida y la tuya, suspendidas por hilos que manejan 
desde el infierno, y la inutilidad de querer mantener 
a toda costa ese don ilusorio. 

Y no fue todo eso, con ser tan espantoso, lo peor 
de mi sueño. Mi sensibilidad llegó al límite de lo to¬ 
lerable cuando apareció aquel negro enjuto, de ras¬ 
gos afilados, riéndose de mí a grandes carcajadas. Re¬ 
conocí en ellos a los del ascensorista de un hotel a 
quien, años atrás, había yo vejado de forma tan estú¬ 
pida como lamentable. En un momento de distrac¬ 
ción había ignorado mi presencia, dándome la espalda 
e impidiéndome el paso con ello, mientras el resto de 
quienes habían utilizado el ascensor lo abandonaban. 
Puedo soportarlo todo menos el hecho de que un as- 
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queroso negro se atreva a darme la espalda. «¡Aparta, 
negro!», grité, y luego lo derribé al suelo de un em¬ 
pujón. Me sorprendió que no me mirase con odio, o 
que lo hiciera con una clase de odio a la que no estoy 
acostumbrado. Porque, aunque sus ojos eran fríos 
como los de una serpiente, me sonreía... Y ahora, en 
la pesadilla, se reía de mí a carcajadas, mostrándome 
sus dientes blanquísimos, apoyando en mis hombros 
sus repugnantes y peludas manos. Supe entonces 
quién me había remitido el paquete que contenía 
uñas y cabello. Porque dejó de reír y mirándome 
como podría yo mirar a un perro, me dijo: 

—«¡Soy Zanaseth, el Brujo! ¡Pobre diablo 
blanco...! ¡Y esta es mi venganza!». 

Sentí entonces que sus dedos, convertidos en len¬ 
guas de fuego, se atenazaban cruelmente a mi gar¬ 
ganta, la atravesaban y llegaban hasta mis pulmones, 
quemándolos. Me sentí por un momento entre la 
vida y la muerte, y pude ver mi propio cuerpo flo¬ 
tando en un monstruoso mar de lava. La sensación 
del fuego devorándome fue tan vivida que me hizo 
despertar. El humo, oscuro y denso, me impedía la 
respiración. El horror de la pesadilla seguía persi¬ 
guiéndome cuando, como un autómata, pude incor¬ 
porarme dei.suelo y alcanzar la puerta. En mis oídos 
resonaban todavía las sardónicas carcajadas del negro. 
O tal vez' fuera el chisporroteo de los muebles, in¬ 
cendiados a causa de mi imprudencia, cuando arrojé 
un tizón encendido al sillón de orejas. En el último 
momento, antes de alcanzar el exterior, las llamas al¬ 
canzaron mi camisa. Pero no eran las quemaduras las 
que me hacían gritar como un loco, corriendo a 
campo través mientras, a mis espaldas, la casa ardía 
por los cuatro costados. Eran las insufribles carcaja¬ 
das de Zanaseth, el Maldito, resonando en el interior 
de mi cráneo. Su risa sigue persiguiéndome por los 
pasillos de este manicomio. Piensan que mi odio a los 
negros me ha vuelto loco y que por eso incendié mi 
propia casa. Yo mismo, si no hubiera conocido a Za¬ 
naseth, también lo hubiera creído. 
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